奇忆记 第3章 井水里的金发

1978年11月1日，万圣节前夜的托拉夫小镇飘着冻雨。艾琳·霍洛韦把雪佛兰停在枫树街时，雨刷正刮过挡风玻璃上的\"For Sale\"告示——那是她祖父留下的维多利亚老宅，窗棂上的藤蔓雕花纹理，与她项链坠子里的银梳一模一样。

\"妈妈，水里有头发。\"后座的女儿克莱尔指着路边积水，波纹里漂着几缕金色长发，像被斩断的水母触须。艾琳握紧方向盘，后视镜里映出自己颈后的旧疤，那是六岁时被梳子划伤的，父亲说是玩闹时摔的，直到上周律师寄来祖父的遗嘱：\"老宅地下埋着霍洛韦家的原罪。\"

警长办公室的门铃结着薄冰。霍克警长的警徽在煤油灯下泛着锈迹，他盯着艾琳的项链：\"三十年前，玛丽·霍洛韦也戴着这样的梳子。\"桌上摊开的档案里，验尸报告写着：\"死者胃内残留胡桃木碎屑，与镇北旧井的木桶材质一致。\"

艾琳的手指突然刺痛，项链坠子滚烫。她想起昨夜的梦：井底的少女抓着她的头发，梳齿在月光下刻出\"11.1\"的血字。\"我祖父参与了1948年的仪式，\"她掀开毛衣，露出肩头的藤蔓胎记，\"这个标记，和梳子上的花纹一样。\"

霍克猛地站起身，抽屉里掉出半张照片——年轻的他站在旧井旁，身边是抱着银梳的玛丽。\"三十年前的万圣夜，我们往井里献祭了七把梳子，\"他的声音沙哑，\"每把对应一种原罪。玛丽的梳子刻着'傲慢'，因为她拒绝成为祭品。\"

镇北的旧井被荒草掩埋，井沿的胡桃木支架蛀出虫洞。克莱尔蹲在苔藓上，捡起一枚嵌着金发的骨梳，梳背的藤蔓花纹正在渗出暗红。艾琳的胎记突然灼烧，她看见井水里浮现幻象：1948年的万圣夜，祖父将玛丽的头按进水里，银梳划破她的喉咙，鲜血染红了七把祭祀梳。

\"妈妈，有人在下面唱歌。\"克莱尔的声音发颤。井中传来细碎的梳头声，混着少女的低语：\"第七把梳子在说谎者的骨头上......\"艾琳的项链坠子突然断裂，银梳掉进井里，水面炸开涟漪，浮起六具白骨，每具头骨都嵌着梳子，唯独中央的位置空着。

警长的配枪突然走火，子弹擦过艾琳耳边。她转身看见霍克举枪的手在发抖：\"你祖父临终前说，第七把梳子会选中霍洛韦家的血脉。1948年他们杀错了人，玛丽根本没有胎记......\"

克莱尔尖叫着指向树林，穿白裙的少女站在枫树下，黑发垂落遮住左眼，手里的银梳滴着水。那是玛丽的幽灵，梳齿间卡着的指甲，此刻正指向艾琳的胎记。\"你们偷走了我的人生，\"幽灵的声音带着井水的寒意，\"现在，用你女儿的头发来还。\"

艾琳抱起克莱尔狂奔，树根突然缠住脚踝。她看见祖父的日记从背包滑落，1948年10月31日的记载被血浸透：\"黑伍德小姐说，祭祀需要纯粹的金发。但玛丽的头发是染的，真正的祭品......是我的女儿。\"

闪电劈开云层，旧井的水面映出艾琳的倒影——她的金发里缠着细小的梳齿，每根都刻着\"嫉妒贪婪\"。三十年前，祖父为掩盖仪式失败，将亲生女儿的梳子扔进井里，谎称玛丽是祭品，而真正的诅咒，始终附在霍洛韦家的血脉上。

\"妈妈快看！\"克莱尔指向警长的警车，后车窗贴着失踪少女的照片，凯莉·雷诺兹的金发里，别着和克莱尔一模一样的樱桃发卡。艾琳突然想起跳蚤市场的印第安女人，她手腕上的梳子银饰，正是黑伍德古董店的标记。

井中传来木板断裂的巨响。艾琳拽着克莱尔躲进废弃的教堂，彩色玻璃上的圣徒像在闪电中扭曲。祭坛下的暗格里，躺着七本祭祀日记，最新的一本写着霍克的字迹：\"1978年10月，凯莉的头发不够纯粹，需要更年轻的......\"

教堂的木门被撞开，玛丽的幽灵飘进来，身后跟着举着梳子的镇民。艾琳看见老妇人手腕上的银饰，每片梳齿都刻着霍洛韦家族的姓氏。\"你们用金发编织谎言，\"幽灵举起银梳，\"但第七把梳子，永远属于被偷走人生的人。\"

克莱尔的发卡突然脱落，掉进圣水盂。水面升起浓雾，艾琳看见童年的自己站在井边，祖父递给她一把银梳：\"艾琳乖，帮姐姐梳头......\"记忆碎片拼接成真相：1948年的祭品不是玛丽，是年仅六岁的她，玛丽为救她被误杀，梳子诅咒就此转嫁。

\"还给她！\"艾琳抓起圣水泼向幽灵，银梳在蒸汽中碎裂。镇民手中的梳子纷纷掉落，露出底下的人骨齿——每把都是霍洛韦家的血脉。玛丽的幽灵微笑着消散，井中传来孩童的笑声，那是1948年万圣夜，被救下的小艾琳在哭着找妈妈。

雨停时，警长的警车冲进教堂。霍克看着满地的梳子碎片，终于说出真相：\"你祖父用你的头发制作了第七把梳子，想复活死去的女儿。但玛丽的灵魂附在梳子上，她只想保护真正的祭品......\"

艾琳摸着克莱尔的头发，发现女儿的金发里藏着枚银梳，梳背刻着\"宽恕\"。井底的积水退去，露出1948年的祭祀台，中央刻着的不是七宗罪，而是\"父亲的谎言\"。

万圣夜的钟声响起时，托拉夫小镇的枫树开始落叶，每片枫叶上都缠着细小的梳齿，在月光下闪着微光。艾琳知道，诅咒并未结束，只是换了种方式——那些被偷走的童年，终将在某个雨夜，回到属于它们的枝头。