顾醛大局 开学

开学前，新班级第一次集中，上自习。教学楼换到了高二那一栋，被称为天招班的一班和二班被分在最高的五楼。座位目前是随机排的，我和零醛正好是前后座。班主任（数学老师）和英语老师换成了原来一班的，新班主任变成了个三十多岁、看上去干劲满满的（中年）大姐姐。其他科目还都是原来的二班老师。

下一次集中时要带来暑假作业——不过竞赛生可以不交。班主任宣布道。呼，我长舒一口气。

然后班主任按学号把学生们几个几个地叫进办公室单独交流。大概半节课后，我和零醛还有其他两个女生被一起叫了进去。

“小林啊，我跟你没什么好说的了，继续保持努力，哦？”班主任期待地拍了拍零醛的肩。“好的。”零醛带着淡淡的微笑点点头。

“然后……邢烁和方晨，上学期期末之前已经跟你们聊过了……这个，你是，顾何青？”老师用中性笔逐个在花名册上做着记号。

“……嗯。”自从走进办公室起我就一直低头站在离办公桌最远的那一侧。

“干嘛？这么害羞？”老师站起身，把手搭到了我肩上，这可能是她习惯用的与学生拉近距离的姿势吧，但是我有些瑟缩地躲开了。大概由于小时候遇到的老师都很严厉，我一直都非常害怕老师（即使是现在这样温和的老师），同时也害怕所有那些具有“威严”的人，像是突然板起脸的爸爸妈妈之类。因为害怕，害怕被抓进办公室被喊家长之类的场景，所以我从小到大一直很听话。但是……不，现在我已经是高中生了，而且现在也不是因为犯了错才来办公室的……我勉强抬起头，说了声老师好。

“你都是天招班的学生了，应该要学会自信的。能来这个学校这个班，坐在这个五楼的教室，肯定是又聪明又努力的对吧？我偶尔好像也在前二十名的单子上看到过你……”老师和蔼地笑着，忽然话锋一转，“但是只是偶尔。所以刚刚看到你的名字之后反应半天才能想起来。”她翻着之前几次考试的排名总表，“林泉的话，我之前每次在成绩单最上面都能看见她，所以一下子就认识。怎么样，还是有差距吧？”

我胸口好像一下子被一把钝刀刺了一下。上次零醛妈妈来门口接她时也说过，让她“要和更优秀的同学交朋友”……我呢，尽管差不多拼尽全力和她坐在了同一间教室，却还是没法填平之间的差距。换言之……我配不上她。

班主任看我不语，便继续说道：“其实你这样的学生挺多的，优秀确实很优秀，但是离那种顶尖啊，就还差那么一口气。——你们小时候都听过龟兔赛跑的故事吧？”她望了望办公室里的几位，“但是到了这时候啊，那就不是龟兔赛跑了——你们看看身边，啊，能跑到这边的，你们全都是兔子。所以，更不能偷懒了，哦？”

手搭在肩上的力度又增了一分，我沉重地点点头。

“对了。顾何青等一下。”在离开前班主任又喊住我，“你是原来二班的宣传委员对吧，你们班的黑板报评比总是拿一等奖，我还一直很羡慕来着。开学又要评比了，主题你记一下，是新时代新超越，你找几个人，把原来的擦了重新画一下，九月一号之前搞好。”

我还是点头。

“你这样有点太沉默太害羞了——新学期！新超越！加油啊！”班主任鼓励地又在我肩上拍了一把。

差距……兔子的赛跑……对了还有黑板报……出来的时候脑子一团乱。

我回到座位上，盯着前面那位让我朝思暮想的少女的后背。宽大的白衬衫，衣褶勾勒出她纤瘦的身形，现在我们居然离得这么近了。好喜欢，好兴奋，但是……

想一想你们之间的差距。你配不上她。

我一下子把头埋进手肘，胸口隐隐作痛。不行，不行，得干点什么。我奔到讲台前面拿起水桶和抹布，下去接了水，从隔壁自修教室拖了两把椅子，然后把全身的力气用来对付后面黑板上的颜料痕。一边擦一边构思大概的排版，擦完后用教室的大屏找了点参考图片，又拿铅笔打了格子线，至于内容……从这两期的《作文素材》上面找点和新时代相关的好了，反正黑板报上的字也没人认真看。从小学出黑板报到现在，这一套已经是不需要怎么思考就能干完的了。

我用粉笔在中间标题位置大概打了个型，然后借了后排两个同学的杂志，在准备抄的那两页折了个角。我得找个人帮忙抄字，我的字在黑板上不好看。

“有谁……写字比较好看的……能来帮忙抄一下黑板报的文字吗……”我站到讲台前面用最大的声音喊了一声。底下的同学们抬了下头，转眼间又低头写他们的暑假作业或是竞赛书了。没有人回答。一片静寂。我不想再喊第二声了。

零醛默默地站起身，径直走到讲台前面，从黑板槽里捡了支白粉笔，转身问我：“抄哪儿？”

最后……居然是你啊。

我一下子没了作为宣传委员的气势，语无伦次起来：“呃，这一块，我、我框起来的这一块，抄三十五页这段……然后右边抄四十三页这段……”

交代完之后，我提来笔刷颜料和调色盘，对着前面的大屏画起中间的标题和图片。我尽力集中精力在画画上——好久没画过画了，手有些生疏——但是画了几笔就忍不住偏过头看一眼零醛。四五点钟的阳光透过西边的窗子斜斜地打进来，照在我们俩身上。她站在凳子上，握着粉笔的右手修长而骨节分明，拿杂志的左手指甲被咬秃了，秃得整整齐齐——她常常写着题目就无意识地开始咬指甲，这种小动作在我看来也很可爱。

五点三十，到了下课时间。我大概画完了画面的主体，零醛抄完了一版半的字。她写字居然这么好看，整齐、有力又灵动。她说是从小练的，我只能自愧不如。

“我也很喜欢小青画的画呢，感觉和真的一样。”

“没有啦……你要先回去吗？”

“还有一点了，我应该十分钟就能抄完吧——晚这么一点应该没什么事。你呢，什么时候回去？”

“我……反正现在也住在旁边了，等全部收拾完再回去也不迟。”

“哦。”她加快了手上的速度，全部抄写完毕后轻巧地跳下椅子，然后不知从哪里掏出来那部小小的红色手机，对着我和黑板“咔嚓咔嚓”就是一通照。

“还、还没画完呢。”

“我又不是在拍画。”她对着屏幕露出狡黠的笑容，然后把手机扔回抽屉，抓起书包跑下了楼。

直到开学那天前我们仍然每天在阶梯教室从早待到晚刷高联题，这暑假是一天也没放成。毕竟9月8号的考试越来越近了。翻了一下之前写的卷子，我不禁有点慌张地感叹，尽管学了这么久，真正能靠自己思考解出来的二试大题却还是寥寥可数。还是……功力不够……

开学，升高二。之前去学校集合时班主任发了今年的高考卷子，让我们把能写的都写一写，体验一下，言外之意大概是“明年再明年就该轮到你们了”。课程从九门变成了六门，顺便连音乐和美术课也削了。不知道为什么，零醛的妈妈越来越频繁地出现在校门口，推着一辆小电瓶接她回家，好像连这十分钟的步行时间都怕耽误。

一周后的周日早晨是高联的日子。本市的考点，人流涌动，我拿着笔袋和准考证挤过家长的重围，广播大喇叭一遍又一遍地放着《真心英雄》，“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦……不经历风雨，怎能见彩虹，没有人能随随便便成功……”

然后我就在二试的考场上竭尽全力垂死挣扎了一下……然后无可奈何地无所事事地呆坐了将近两个小时，期间在草稿纸上拿着画图的铅笔进行了一些绝望的艺术创作。

不可避地要爆零了。

神情恍惚地走出考场，太阳明亮得晃眼。这种成绩，对于我，简直是情理之中意料之中。

算了，算了，就算是为浪费了学校这一个名额而愧疚的话也没有用处了。向前看吧，高二的生活……才刚刚开始啊。

新的英语老师让每个同学给自己起个英文名字，在练习会话的时候用。

我翻了半天词典，选了名字里最后一个字的英文翻译，“Cyan”。

“是‘氰化物（Cyanide）’的词根。”零醛回过头，盯着我写在笔记本封面上的新名字。

“诶？它们……有什么关系吗？”

“一说是因为氰化物中毒引起的缺氧会使嘴唇发绀（cyanosis），另一说是因为青色的普鲁士蓝染料中有氰根……记不得哪儿看到的了。”

我刚想说“你知道的好多”，转眼就想起她在生竞教室对我说过她小时候对毒物的痴迷。我赶紧换了个话题。

“零醛的名字是什么——Zero-aldehyde?”我逐字翻着词典，念出拗口的化学名称。

“哈哈哈哈哈哈哈有你这么命名的吗……随便啦，就叫Rin吧，直接谐音。”

“Rin？在说Tohsaka Rin（远坂凛）还是Kagamine Rin（镜音铃）还是Ayanami Rei（凌波零）……”叶子函突然横插进我们中间，自顾自地念叨起来。没错这家伙居然还是和我分到了一个班。原来他不坐这儿，但是上了两天课后由于扰乱课堂纪律被调到了不爱说话的我旁边——就这样（用他的话说）缘分地重聚了。

“滚……”我们不约而同地无视了他。