风雅宋 第十五章 无字联

如果是记忆中的世界，大清王朝不到三百年后，就让人的腰杆子是弯的，膝盖是软的，只有这样才能显得另一小部分人高高在上。眼前就是军政要员、社科院院士莅临了，对于酒楼而言是无上光荣、百年修来福气，氛围上需要随从陪同、清场欢迎、官威加持。

在这里，什么都没有，只是三位老者匿名而来。士大夫本应该是靠自己的脊梁骨，靠自己的道德品质，靠自己的知识才华，在这世界立足，不仅仅是功名利禄，还有身前身后名。对于夜访秦淮河畔，才子风流，佳人韵事，好友欢聚时常可见，从此处衍生的才子佳人故事正是一桩美事。当然，这种风流韵事靠自觉，也只是一小部分而已。

三位老者已经暂时没有兴趣“过河”去风流地，他们急着看看屋里的“缺一联”。徐锴已经拿出随身携带的纸笔，甄风连忙拿上墨条和砚台跟着。

先看到的是楼梯口的楹联：上八桥，中八桥，下八桥，三八二十四桥。这正是展堂仅认识的数字的那一联。杜牧《寄扬州韩绰判官》诗云：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫杜牧？”把二十四桥的声名和意境推向了文人内心的巅峰，以此入联，以楼体为桥，有方位，有数字，有算学，有美景，有意境。

徐锴沉吟片刻，摇了摇头，把上联抄写了下来。甄风就领着上了二楼。夕阳西下，斜倚栏干，在楹联处，也是只有上联：望天空，空望天，天天有空望空天。

陈乔皱着眉头思索，徐游指着点头道：“有意思，有意思。”

徐锴连忙记了下来，而后又去看了四个雅间门口的楹联，分别是：

三光日月星；

烟锁池塘柳；

烟沿艳檐烟燕眼；

月照纱窗，个个孔明诸格亮。

再看三楼楼梯口，上联是：白塔街，黄铁匠，生红炉，烧黑炭，冒青烟，闪蓝光，淬紫铁，从北朝南打东西。

徐锴飞快地抄完这些楹联，一共八个上联，自己竟然毫无头绪。有些勉强对得上却有所偏颇，或意境差了些，自己都不好意思说出来。他和其他两人对望了一眼，不禁开怀大笑。

“小子，还不准备酒席，老夫还等着痛饮一番！”

甄风听这称呼变化，知道经过烈酒和绝对的作用，拉近了两人之间的距离。笑道：“老先生，已经备好了，就等你们赏脸。”他没说“你”，而是说“你们”，徐游和陈乔相视一笑。

甄风带着他们上了三楼，偌大的一层楼，只在中间留了一张方桌。桌上已经摆放好了酒菜，餐盘的盖子刚拿来，只是温热，并不甚丰盛也不甚可口的样子。在这三位宴会老江湖的眼里，按照这个水准，酒楼估计要关门大吉了。连旁边跟随服侍的展堂，也觉得卖相太一般了。

甄风仍旧兴致盎然，安排三位坐下。徐游面南而坐，陈乔居其左，徐锴居其右，自己则毫不客气地面北而坐。当他们坐定，就发现桌上的菜肴香气异常浓郁，和平时吃的煮、蒸、烤差异甚大。

甄风指着桌上的四道菜，介绍道：“各位先生，请允许学生为诸位介绍下今天的下酒菜，这些都是望江楼过些天才会推出的新菜品。这些菜最主要考量的是如何匹配这‘醉生梦死’之酒，达到入口调和、口味兼容的中庸之道。”

甄风身份乃是商贾，自称学生，算是借着“缺一联”拉近大家的距离。本来看着一般的菜，经过甄风的盖帽，倒是有了几分兴趣。甄风继续介绍：“这道菜名为东坡肉，乃是一隐士所创，隐士囊中羞涩吃不起羊肉，只好用猪肉来调制。本道菜用的乃是猪五花肋肉，调之绍酒及其他调料，做到了肥瘦交替，入口肥而不腻，带有酒香，韵味无穷。

这是爆炒公鸡，使用了诸多香料、调料，口味最是嫩滑可口，香气回味无穷，关键是用的乃是铁锅爆炒，这个做法目前仅限少数富贵人家使用。这是烤鸭，经过秘制后采用果木挂炉烘烤，色泽红艳，肉质细嫩，味道醇厚，肥而不腻。”

甄风指着一个土疙瘩道：“这道菜就有意思了，名为叫花鸡，相传乃是叫花子无意间所创。据说叫花子偶然得到一只鸡，可是既无炊具，又没调料，于是他将鸡去掉内脏，带毛涂上黄泥、柴草，置火中煨烤，待泥干鸡熟，剥去泥壳，鸡毛也随泥壳脱去，枣红明亮的鸡肉，扑鼻的芳香，入口酥烂肥嫩，啧啧啧……”

徐游听完已经忍不住动筷子了，笑了两声，示意其他人：“这小子说起来头头是道的，把老夫的馋虫都勾起来了，就是不知道口味如何，我们就帮他尝尝。”

徐锴本来想继续喝一杯酒，刚才在台上用的杯子太小，十杯也就二三两，实在不过瘾。只是耐不住劝，也被那香气勾起了兴趣，于是跟着先下了筷子。

一筷子下去，三个老头子的脸色和眼神就变了，什么细嚼慢咽的吃饭规矩全忘了，筷子下得跟冰雹似的，噼里啪啦，再喝上那一口一杯的烈酒，实在是刺激无比，肉的油腻缓解了酒的辛辣，堪称绝配。

甄风、展堂看着他们，有些惊讶，三个人的年纪加起来也得近两百岁了，怎么还不沉稳？那个叫花鸡都还没剥开呢。

甄风下手，剥开叫花鸡，香气猛然四散，三个老头子的注意力顿时被吸引过来。

徐游不客气地说道：“小子，把鸡屁股带腿给我。”竟然还有此嗜好，真不愧是老当益壮。

一炷香功夫，四道菜被一扫而空，看得展堂怀疑人生。要不是酒被限量了，又有美食堵住了嘴，这三个老头估计就喝趴下了。此时满脸红润、神采奕奕的状态，正是最佳。

刚才没落得着说话，徐锴憋着的疑问终于抛出来了：“小子，你这望江楼八副楹联可谓个个是绝对，除了薛涛，其他的都是谁写的？”

另外两人也投来同样疑惑的目光。甄风拿出准备好的说辞：“几位先生，之前学生遇到一位前辈，他走南闯北多年，身上许多趣事，学生在和他相处的时候知道了这些有趣的东西，只是究竟是谁写的，已经不可考证了。”

“哈哈，你有此‘醉生梦死’，有此佳肴手艺，有此千古绝对，何愁这酒楼不兴隆？”陈乔说着此话，听着是在祝贺，实际上没有一丝兴奋之意。

甄风严肃地说：“陈先生说的是，有了这些，这望江楼确实可以一骑绝尘，不过我希望望江楼并不是一个吃饭喝酒的地方，也不仅仅是挣点钱，学生以为这望江楼可以是除了青楼之外，一个主流人群不掺杂**、不拿女性当衬托的社会交流平台，所吃、所喝、所品、所谈，无一不是最精致最高品味，最有意境的。比如这些千古绝对，初时大家会觉得好玩，或许就会激发人们去读书、讨论来弥补自己的不足，等一段时间后急躁了，会让人看到自身的差距，而不是一直自以为是，最后大家会发现，大家都一样，也就平静下来，继续读书讨论了。总而言之就是，读书之初，看山是山，看水是水；读有悟时，看山不是山，看水不是水；读中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。或许学生想得偏颇，请先生们海涵。”

三个人用一种看猴子的眼光打量着甄风，没想到一个商贾，一个少年郎随口一说，就是这样的话，已经上升到了人生哲理之境。对于甄风来说，一座酒楼只有格局足够高，在各种酒食细节里赋予文化的力量，才能赢得高阶层人士的共鸣和青睐，才有可能挣钱、挣大钱。酒楼只是一个平台，烈酒佳肴和千古绝对，都是传递共同价值观念的载体。

徐锴琢磨着，走到了河边栏杆的柱子处，拍了拍，慢慢地说道：“你说的很有道理，老夫会细细琢磨。按你自己所说，难道这里是效仿武则天无字碑的无字联？”

徐锴指的柱子上也有红漆，而且很长，但是并未再见缺一联，上面空无一字。甄风瞬间打破高深哲理氛围，拉回了接地气模式：“哦，不是，那是还没往上写。”