我在黑心工厂上班那几年 齿轮下的暗流

汽车配件厂的招工广告贴在城中村电线杆上，白纸黑字写着“月薪4500，包吃包住”，杨志强用指甲刮了刮“包住”两个字——墨迹是新的，覆盖了原本“住宿费每月扣200”的字样。

“又是老套路。”林晓雯把鸭舌帽压得更低，她今天扮成杨志强的表妹，牛仔裤上特意蹭了机油。王丽递来三张假身份证：“某某集团下属工厂，工商注册和实际控制人分离，劳动投诉率在开发区排前三。”

入职体检只查乙肝不查肺，宿舍铁皮屋顶透着星光，杨志强数着屋里十六张双层床的螺丝——全是二手货，上铺翻个身就吱呀响。凌晨五点，催命的喇叭声炸响走廊：“流水线开机迟到一次扣半天工资！”

注塑车间弥漫着塑胶熔化的酸臭味，杨志强被分到夜班。组长扔来一沓《自愿加班协议》，最后一页印着“因个人原因离职需提前三个月申请”。

“这不合——”他话没说完，背后河南口音的女工拽他衣角。组长冷笑：“某某集团所有厂都这规矩，爱干干，不干滚。”

流水线速度调到行业标准1.5倍，杨志强记下工牌号：传送带安全罩缺失、注塑机急停按钮被胶带缠死。休息时女工们挤在厕所啃馒头，有人撩起袖子给他看烫伤的疤痕：“去年有人手卷进机器，赔了两万就了事。”

王丽在财务室发现了双账本。电脑里的工资表显示时薪18元，但工人签字确认的表上只有14元——差额被做成“技能培训费”。更致命的是考勤记录：所有工人每月工时都卡在288小时，刚好避开“每月加班不得超过36小时”的红线。

“他们用两个厂区倒班。”林晓雯潜入行政办公室，手机拍下排班表。某某集团用A厂区注册公司，实际把工人调到未备案的B厂区工作，这样每个厂区考勤都不超标。

暴雨夜，杨志强在仓库堵住偷换安全配件的货车。司机醉醺醺说漏嘴：“这批刹车片要装去某某集团的4S店……”突然强光射来，保安队长带着五条狼青犬围住仓库。

三人背靠背站着，林晓雯摸到后腰别着的激光笔——那是给流浪狗喂食时用的。狼青犬突然狂吠着后退，黑暗里传来熟悉的哨声。

“老张？”杨志强认出曾经的货运司机。如今他穿着某某集团保安制服，袖口却别着互助社的纽扣徽章。

徽章在雨夜里泛着微光，像他们一年前在电子厂点燃的那盏灯。

暴雨如注，狼青犬的狂吠声被雷声吞没。老张的哨声像一道无形的命令，几条恶犬竟乖乖退到他身后，喉咙里发出不甘的低吼。

“你们不该来这儿。”老张压低声音，眼神警惕地扫过四周，“这厂子背后的人，比你们想的要狠。”

杨志强盯着他袖口的徽章，那是互助社第一批成员的标志。一年前，老张在货运公司被拖欠工资，是互助社帮他讨回了血汗钱。后来他离开这座城市，说是回老家照顾病重的母亲，没想到竟在这里重逢。

“你怎么会……”林晓雯话没说完，远处传来手电筒的光束和杂乱的脚步声。

“没时间解释！”老张一把拽过三人，推开仓库侧门，“从这儿走，绕过废料区，翻墙出去！”

杨志强没动，目光落在货车上的刹车片上：“这批货有问题，装上车会出人命。”

老张咬牙，从兜里掏出一把钥匙：“B区3号库，有完整的质检报告和替换配件，但你们得快点——明早这批货就要发往4S店！”

三人踩着泥泞的小路，借着闪电的亮光摸到B区仓库。王丽用发卡撬开老式挂锁，铁门吱呀一声打开，霉味扑面而来。

林晓雯打开手机照明，成堆的劣质刹车片整齐码放在角落，包装上赫然印着“某某集团专用”。杨志强翻找片刻，从一堆废纸下抽出一本账本，里面详细记录了次品配件的批次和流向。

“不止刹车片。”王丽声音发颤，“转向轴、安全气囊传感器……全是偷工减料的！”

突然，仓库外传来引擎声，刺眼的车灯扫过窗户。杨志强迅速关掉手机光源，三人屏息躲在货架后。

“查清楚了吗？那三个新来的什么来头？”一个沙哑的男声问。

“暂时没异常，但那个男的问太多安全问题，不像普通打工的。”是组长的声音。

“宁可错杀，别放过。”男人冷笑，“老规矩，找个由头扣他们工资，逼他们自己滚蛋。”

脚步声渐渐远去，林晓雯长舒一口气，却发现杨志强脸色铁青。

“他们不是第一次这么干了。”他攥紧账本，“这是谋杀。”

凌晨三点，宿舍里鼾声四起。杨志强蹲在厕所隔间，用老张给的备用手机拨通了一个号码。

“喂，李记者吗？我这儿有个新闻，关于某某集团以次充好的汽车配件……”

天亮前，三人把证据藏进了厂区外的快递柜，收件人是市质检局和几家主流媒体。回宿舍的路上，王丽忽然停下脚步。

“老张冒险帮我们，他会不会……”

话音未落，厂区广播突然炸响：“全体集合！安保部抓到内鬼！”

广场上，老张被反绑着跪在雨中，保安队长抡起橡胶棍狠狠砸在他背上。

“吃里扒外的东西！说！谁指使你偷拍厂里机密的？！”

老张吐出一口血沫，抬头时目光穿过人群，直直看向杨志强。

下一秒，他猛地撞向保安队长，嘶吼声响彻厂区：

“工友互助社——永不低头！”

混乱中，杨志强被人群推搡着往前。他看见老张被按在地上，看见组长举着手机录像，看见无数工人麻木的脸。

突然，一辆面包车冲进厂区，刺耳的刹车声让所有人愣住。车门拉开，十几个举着手机直播的年轻人跳下车，领头的女孩高喊：

“我们是大学生劳动权益观察团！刚接到举报这里使用童工！”

趁保安被围住，杨志强拽起林晓雯和王丽冲向侧门。身后传来老张的大笑和保安气急败坏的咒骂，更远处，警笛声正撕裂黎明的寂静。

翻出围墙的瞬间，杨志强回头看了一眼。

暴雨初歇，晨曦微露，生锈的厂牌在风中摇晃，上面“某某集团”四个镀金大字，正一块一块地剥落。

广场上的混乱像被点燃的汽油桶，瞬间炸开。

“拦住他们！一个都别放走！”保安队长面目狰狞，橡胶棍狠狠砸在老张头上，鲜血溅在水泥地上，像一朵刺目的花。

杨志强刚冲出去两步，后背就挨了一记闷棍，剧痛让他踉跄跪地。林晓雯想拉他，却被两个保安拽住头发拖倒，鸭舌帽滚落，露出她苍白的脸。

“妈的，果然是卧底！”组长一脚踹在她肚子上，林晓雯蜷缩成虾米，却死死护住怀里的手机。

王丽被按在墙上，指甲在石灰墙上刮出十道血痕。一个保安掰开她手指抢走账本，另一个抡起对讲机砸向她太阳穴——

“砰！”

老张突然暴起，用肩膀撞翻行凶的保安。他满脸是血，牙齿咬断捆手的扎带，从裤腰抽出一把老虎钳：“来啊！老子在煤矿跟死人打交道的时候，你们还在吃奶！”

大学生们举着手机冲进战团，直播镜头晃动着记录下一切：

——保安用防暴叉把老张抵在墙上，电棍捅进他腹部，蓝光噼啪作响；

——林晓雯被拽着头发往警车上拖，她一口咬住保安手腕，换来雨点般的拳脚；

——王丽趁机抢回账本，却被组长揪住衣领，不锈钢保温杯重重砸在她眉骨，血瞬间糊住左眼。

“都住手！”警笛声中，穿制服的人影终于出现。但最先下车的不是警察，而是开发区管委会的刘主任——某某集团董事长的表弟。

“拍什么拍！”他挥手打飞大学生的手机，“这是恶意讨薪分子冲击生产秩序！”

杨志强吐掉嘴里的血沫，突然笑了。他举起颤抖的手，指向办公楼顶的监控探头：“刘主任，您刚才指挥保安打人的英姿，全市网友都看见了。”

直播画面在网络疯传。

#某某集团血汗工厂#冲上热搜时，市局的调查组正在查封财务室。

病床上，老张挂着氧气罩对杨志强眨眼。他断了两根肋骨，但医生说最重的伤是胃部灼伤——电棍留下的。

“当年互助社帮我讨薪...”老张声音嘶哑，“这次该我护着你们。”

林晓雯吊着骨折的右臂，用左手在平板上划动：“三小时，涉事4S店退货电话被打爆。”

王丽贴着纱布的脸转向窗外。楼下，第一批被欠薪的工人正排队做笔录，有人举着他们曾经印发的《维权手册》。

深夜的医院走廊，杨志强接起电话。

“杨先生吗？”对方是标准的播音腔，“我们是央视《每周质量报告》...”

他轻轻推开安全通道的门。

月光透过玻璃窗，在地上画出一道明亮的线，像他们走过无数次的黑夜，终于照到了破晓的边界。