白衣规培记 第七章

在产科一年多忙碌的时光缓缓流逝，临近年尾，武汉新冠疫情消息渐渐传开。一开始还没有放在心上，以为它会像流感一样流行一段时间便过去了，武汉那边既没有封城，也没有死亡病例报告。到了年二十九，假期也是如往常一样安排。随着武汉新冠病例火速增长，死亡比例也在飙升，全国各地疫情迅速蔓延开来，大到城市，小到各个村庄，逐渐开始封闭管理。本以为等到封锁在老家，就可以不用回医院，大年初二晚上医院里便下发通知，初三所有医务人员必须到岗，否则视为旷工。初三一早便早早地到了人流室报道，每个回来的员工都上报自己的行程以及接触人员。此次疫情紧张的气氛不亚于以前**爆发的时候。现如今网络发达，信息传播得更加及时迅速。“绿码”、“行程码”标识出现，核酸检测慢慢地融入日常，每个人脸上都开始遮上一层又一层口罩。我新买的口红还没用过几次，就放在抽屉里没再动过。

刚轮转人流室，初始的工作是穿着洗手衣在前台学习收费签字交代病情，熟悉以后才会进手术室帮忙扶探头做超声引导，再熟悉几天就可以上台做手术了。人流室的手术相比而言比较简单，都是简单的诊刮、人工流产还有取放环等，再复杂点的就是宫腔镜手术，不过只能做宫腔镜检查。

疫情刚开始，行程码还不完善，追溯患者及陪护行程只能靠医务人员反复询问，还有患者签保证书。每位来做流产的患者，我们都测体温问病史排查，然后记录在册。

人在清醒的时候，撒谎都是连眼睛都不带眨的。一个小姑娘打上麻药做完人流后，被护士扶到隔壁床上休息，麻药麻痹着大脑，小姑娘躺在床上喃喃自语，“我是从武汉回来的，没人知道……不能被隔离。”

隔壁清醒的患者听到后一下子就急眼了，立马打电话拨通了110举报。不一会儿的功夫，那位从武汉回来的小姑娘就被警察带走了。那时候核酸还没有开始普查，科室也没有停顿管理。

在人流室工作站待了两天，梁辰大夫就出来对我们新转科室的学生说，熟悉一下工作流程就可以进去看超声，也可以练着上手做人流术，有什么学习需求就尽管跟他提，他会尽量满足。我本来是对手术有恐惧心理的，看着那一套器械碰也不想碰。我想着这两个月，如果能一直站在前台收收费交代病情就好了。

人流室里，医生做人流之前都会先看一下超声，确定宫内孕囊，然后再做手术。术后会再做一次超声看看残留组织进一步清除，手术完毕还要再做一下简单的手术记录，写诊断证明放在病历里面。有时患者比较多，手术间的人忙不过来，而我们几个新来的又坐在外面不敢进去，梁老师就会有点着急。

又是一个忙碌的早上，梁老师直接把我揪进了手术间。我在他的指导下小心翼翼地扶着探头，屏幕上黑漆漆的什么也看不清。梁老师抓着我的手使劲往下按了按，“这人长得胖，你得往下压一压，才能看清！”

梁老师手把手地教我怎么打探头方向，辨认组织解剖以及讲解超声成像原理。我站在他身后，看着他做了一台人流术。

术后，他在收拾器械时，我怯怯地问道：“这个吸管伸到宫腔里就自动吸取组织吗？”

他听后，挑了一下眉毛，立马把吸引管递给我，让我在一旁的水桶里吸水试压。我拿着吸管一点一点的多吸了一会儿，把负压瓶都吸满了，水溢了一地，把打扫卫生的阿姨气得不轻。

遇到简单的手术，他也会让我试着操作一下。虽然我没有任何经验，而且也没有看过具体手术步骤，梁老师会站在身后一步一步地指导该怎么做，从打包、消毒到手术操作。开始做的时候，我拿着探针连宫口都进不去，他会全程打着超声看我探针方向指导探针走向。有时候探针实在进不去宫腔，他就抓着我的手顺着宫颈管往里探。遇到有难度的手术，我会胆怯地退缩，这时候梁老师就会非常有男子气概地说一句“有我在，怕什么！”每当他说这句话的时候，我就会想起以前孙主任说的：只要上级大夫足够强大，手下带个什么样的学徒都不成问题。在梁老师的教导下，我慢慢地克服了对手术的恐惧。有时候我坐在台前做人流时，梁老师会夸一句“嗯~反正现在，季景看起来像是做的很好的样子了。”

梁老师是人流室的带教老师，入科的新人都由他来带。不管何时何地，只要大喊一声梁老师就能听到他如高原人般洪亮的山歌般的“哎~”的一声，然后就会飞奔到我们身边，这时所有的问题都会在他的指导下迎刃而解。有他在，新人就有很多上手机会。听说梁老师多年前出现过一次医疗事故，被罚了半年奖金，从那以后变得十分谨慎。即使是这样，他还是积极地鼓励我们操作。有些上级大夫只要看到学生稍有生疏便会命令其下台，怕惹事端。而梁老师，都是尽量给我们自己动手的机会，除非我们真的完成不了他才会把我们替下来。

人流室还是人流手术比较多，节育器取出术就更少一些。我一直琢磨着毕业后可以开一家诊所，在诊所里那种高级别的手术是做不了的，但是这种宫颈息肉摘除，取个环什么的还是比较适用。取环术即简单又复杂，能不能取出来也是靠运气的。有时候取环钩在宫腔里随便勾一下就把环给捎带出来，有时候遇到那种放置十几年的，取出来也不完整，最后还得透环再做宫腔镜取出。每次遇到取环的学生都会抢着做，一个是因为这种手术少，还有就是取环有种赌博的快感，那种试探性的、未知的触感十分得令人兴奋。

一位宫内节育器放置15年的患者，静脉麻醉后渐渐失去知觉。梁老师用手肘碰碰我，示意我戴手套上台。探环触感很明显，把环拉出来时却拉丝了，估计是节育器放置年久被埋在内膜里面。从未遇到过这种情况的我顿时慌了神，而且麻醉药效快要消失，患者的腿开始动起来。我起身准备下台，让梁老师来做，梁老师却站到我身后按着我的肩膀让我重新坐下来。他指挥着我用两把卵圆钳来回牵拉环丝，环越拉越长，不一会儿拉长的环丝便割断了埋没它的组织从宫腔里被我揪了出来。梁老师拍着我的肩膀说道，“医生越是遇到麻烦就越得冷静，你看，经历过一次，以后再遇到这种情况你就能自己处理了。”

隔壁的手术间里的规培生拿着吸管，往我这边探探头，喊了声梁老师，他就推着超声过去了。我摘下手套也跟了过去，每次他看超声时我们都会凑上去，梁老师都会很热情的给讲一讲看超声的技巧。

我记得第一次见到梁老师是在一次小讲堂，那时还不知道他是人流室的，远远的看着一个男人坐在女人堆里，有种凶相，好像开口就能骂死人，能把学生病历从高楼抛下的那种。来人流室前我在宫颈门诊待了一段时间，有一次主任做宫颈管搔刮术，宫颈管粘连了进不去探针，便打电话叫来梁老师做超声引导。从未看过超声的我好奇的凑上去，他瞥了我一眼，他并不认识我，也主动指着屏幕跟我讲解剖组织的成像特点，哪里是宫颈，哪里是宫体……那时我还以为梁老师是超声大夫，后来才知道他是唯一一个门诊上看超声比较好的男大夫。有时其它科室大夫来做宫腔镜时也会请他给做一下超声引导。

来到人流室才觉得他是位极好的老师，他会耐心地讲一个问题讲到学生的表情不再困惑为止，而且善于引导学生自己解决问题。他仿佛很能理解我们这种菜鸟的心思，只要一眼，便能发现问题所在并能及时纠正。闲暇之际，喊他一声梁老师，他也会认真地跟我们说：“有什么要求尽管提！”

出于崇拜感，总觉得梁老师浑身上下都散发出成熟男人的魅力。女人本性慕强，总会因为崇拜感就衍生出其他的情感，包括所谓的“爱情”。

很多女学生就有喜欢自己老师的经历，我读高中的时候，我们班一个女生就对我们班主任迷恋的不行，还总是给他打电话。最后师母还找到了学校，找那个女生谈话，不过师母并没有像对待剧情里的小三那样对她恶语相向、拳打脚踢，反而是像一个慈祥的母亲一样去开导她。小姑娘年轻的时候都是恋爱脑，谁劝都不行。那女生痛苦了一阵子后，对班主任的爱慕结束在与另一个男生的恋情里，两个人还一起考入了我梦想且遥不可及的山东大学，还是临床专业。无缝衔接是恋爱脑失恋的的最好解药。我甚至有点后悔没有在高中谈一场恋爱，说不定我也能在爱情的滋润鼓舞下奋发图强，说不定还能考上清华北大！其实我那时也暗恋我的英语老师，毕竟他是那些四五十岁男人里长的最好看的一个，而且教外语的都会受职业影响自带英国绅士气息。他平时也会讲一些国际上的新鲜事物，而且当时的高中是那种半封闭式，除了报纸和老师讲课，什么也接触不到，就连每天下晚自习吃完饭回教室时播音室的音乐都是凄惨的梁祝。在那种氛围下，英语老师显得可比那些只讲函数、电磁场、小球滚斜坡、传送带运木块的老师有趣多了。一次晚自习，他还借着学习的名义给我们播放了电影《飘》，那时时间短，只看了上一部，没有看到结尾。因为是他推荐看的，一直到现在，我每每感到落寞时都会再看一遍《飘》，前前后后看了几十次也不觉得厌烦，不知是这部电影太经典，还是沉淀着对仰慕的第一个男人的思念。我开始觉得自己肯定是爱上他了，每日都在想他。不过我这个人有个特点，就是一恋爱就会特别爱学习，特别上进。在爱慕老师那一段岁月里，我每日最快乐的事情就是下午跑课间操，能远远的看他一眼，就够我快乐一晚上了。直到高中毕业拍照时，我远远的看到那个老师鼓起的啤酒肚还有突出的双下巴，才发觉那应该不是爱情，只是简单的崇拜欣赏。就算是爱情，我也不愿意承认，毕竟我喜欢的是大叔，不是大爷。