历史不是爽文 第15章 屠杀离百姓并不遥远

如果说衣食住行，这些与老百姓息息相关的因素直接导致老百姓生活艰难。那么看似不太可能，可政权更迭、动乱屠杀所导致的百姓死亡也并不遥远。

屠城不是历史的偶然，是权力常态下的“极端管理”。不少穿越小说把“屠城”当成历史上的极端偶发事件，写得像“千年一遇”，主角仿佛一旦穿越成功，只要避开战场、低调行事，就能稳妥过活。但实际上，在中国历史上的漫长朝代更替、边疆战乱、政权肃清中，“屠杀”——尤其是针对普通百姓的大规模屠杀，并不是稀奇事，而是国家暴力机器运转下的常规选项。

它可能来自征服战争、清洗敌对、官员泄愤、民族冲突，甚至仅仅是为了“杀鸡儆猴”。百姓不是无辜的见证者，而是最先、最容易被牺牲掉的对象。历史上，一个政权的恐惧与焦躁，往往首先反映在对百姓的血腥惩戒上。

所以别以为“只要不作妖，就能平安”，在真正的乱世和高压统治下，老百姓活着，靠的不是稳妥，而是运气。

战乱时代“屠一城”是兵家常事，不分敌我。汉、唐、宋、明、清的更替，无一例外都有大量城池在易手时遭遇屠城。

楚汉战争时期：项羽火烧咸阳，秦人死者无数；

三国乱世：曹操屠徐州，血流成河；

安史之乱：史思明夺邺城后屠杀居民十余万；

五代十国：每次政权更替都伴随“斩草除根”的城市清洗；

明末清初：张献忠屠四川，清军扬州十日、嘉定三屠。

这些记录不是虚构，而是大量史书记载和人口数据断层所印证的真实。而且被屠的往往是“拒守之地”“协敌之地”“反复之地”——这些标签根本不是百姓能左右的，可能只是因为城门没开得够快，结果满城血洗。

穿越成“战乱村民”的小说主角如果没有被屠一次，恐怕才是奇怪的事。

朝代初立，往往以“肃清地方”为名大开杀戒。政权初立最怕的是什么？不是敌国，而是“不稳”。为了确保政令畅通、地方归心，新朝最先打击的往往不是敌军，而是民间潜在异己和旧朝残余。

例如：

隋朝初年，杨坚以“削藩”之名诛杀多地贵族数万人；

明太祖朱元璋以“清吏治”为名诛杀大小功臣及其部属，连带地方支持者；

清军入关，大量地区以“反清复明”之名遭屠。

这一时期，即使你只是个老实种地的百姓，如果你：

曾给旧朝捐过军粮；

曾被旧官照顾过；

家中藏有不合新政的文书；

或只是住在“反叛地区”；

你都有可能被列入清理名单。“清君侧”从不只杀大臣，“清乡”才是屠杀的主战场。

流寇、义军、反贼，不分敌我皆可屠民。

流寇起义、地方反叛，在很多小说中都写得“爱民如子”，但历史上很多反叛武装在物资匮乏、军纪松散、政令不清的情况下，对百姓并不比正规军仁慈。

典型例子：

黄巢起义军攻入长安，“三月不禁杀掠”；

李自成所部进入北方，“掳人、强婚、抢粮”成常态；

张献忠攻入成都，“杀男女百万，浮尸江水不流”；（这个数据不一定真，我持怀疑态度的，感觉清朝夸大了，肯定会有屠杀但是不可能像清朝说的那样）

太平军攻城多次以“借粮”之名屠民泄愤；

民**阀混战，地盘一变，百姓遭“反清算”。

这些起义者在宣传中往往“反官府、救百姓”，但真到了实际军政管理阶段，百姓不过是可以征用、可以拿来祭旗、甚至泄愤的“可耗资源”。打胜了，说是“夺回民心”；打输了，说是“百姓叛乱”，还是一通屠。

清朝初期的“屠汉”政策曾在扬州、嘉定等地造成严重人口损失，但这不是唯一的民族清洗案例：

五胡乱华时期，匈奴、羯、鲜卑大举屠城，汉人百姓死者无数；

南北朝交战时，汉与胡、北与南之间的仇杀持续百年；

元末红巾军攻掠元人聚居地，屠元民以报旧仇；

回乱期间，回民与汉人互屠十余年，西北地区血流漂杵；

清末义和团运动期间，亦有大规模对教民、传教士及“洋人附庸”的民众屠戮事件。

每一次民族冲突、宗教动乱，都会形成“身份标签化”，不是你做了什么，而是你“是什么”。只要被划为“敌对群体”，不分男女老幼，全城清洗只是时间问题。

中国古代长期实行“连坐制度”：一人犯法，全家、全族、甚至同村、同里、同郡受罚。明清时期更发展出“族诛”“里甲连坐”等变体。

例如：

明太祖设“告奸条例”，鼓励举报，若举报不实连坐三代；

清代“文字狱”案件，涉案者亲属皆流放，房产查抄；

某人逃税，全甲承责，数百人一夜之间家破人亡。

所以很多时候，一个人犯错，全村陪葬根本不稀奇。特别是在边疆、战时、造反高发地区，官军常常为了“肃清”，直接按甲按户斩首以立威。

穿越回去若住在村子里，一旦“谁家儿子走了匪路”，你哪怕跟他没来往，也可能在某天夜里被军队拉去挖坑，直接活埋。

政策失败也会变相“屠民”。有些屠杀不是刀枪下的直接屠戮，而是灾政、恶政、昏政间接造成的大量人口死亡，在统计学意义上同样是“屠民”。

例如：

明万历年间，“辽饷加派”，税役压垮北方百姓，无力还税者处杖、下狱、逃亡；

清乾隆后期，“丁银并征”，以人头收税，致大量弃儿弃女，“人口断层”严重；

清末“东南互保”，对“非保户”居民“按乱党处置”；

粮荒期间，仓库不发粮反征粮，饿死者数以百万计。

在这些体制性失败下，老百姓没有逃路，逃也死、留也死。没有人手持屠刀，却有千万把“制度之刀”割裂生机。

古代战事频繁，“报复性屠杀”极为常见，而且形式非常残酷：

杀男丁、辱妇女；

杀全家后挂首示众；

“掘祖坟而洒骨”以绝后；

“以人血涂鼓”“剖心献城”等仪式性残杀；

用俘虏练兵、处死不服百姓示警。

这些都不是传说，而是大量正史、笔记、地方志所记录的真实惨剧。主角穿越回去要真敢当街怼官、劫狱放人、煽动民众，根本轮不到“审讯”，当场腰斩或“凌迟三日”才是常规处理。

即便政权稳定了，往往也要清算所谓的“奸民”“反动分子”。如：

清初“文字狱”；

明初“胡惟庸党案”；

唐代“党项案”；

北宋“王安石新法后整肃旧党”；

甚至太平天国内部也大搞“东王西王整风”，屠戮自己人。

百姓若“说错一句话”“亲戚曾是乱党”“房东曾藏贼”，都有可能被视为余孽处理。

这些非战争时的“政治屠杀”，更诡异、更系统、更无法预测。

百姓不是远离屠刀的人，是最接近血腥的人。古代中国的百姓，并不是浪漫笔下“日出而作、日落而息”的田园牧歌生活者。他们是在暴政、乱世、灾荒、权谋、征服之间苦苦挣扎的最底层受难者。

他们的命运，从不由自己掌握——一纸官令、一句谗言、一场战败、一次改朝换代，就可能换来整个村子的消失。

所以，那些小说里穿越者“混在百姓中避祸、平安生活”的设定，更多是理想主义幻想。真正的历史，是无数无名者，在“无罪”中死去。

屠杀离百姓，从不遥远。穿越者若真去了那个时代，最要学的不是“权谋”，而是“如何活下去”。