历史不是爽文 第5章 自由市场不存在

咱们先说摆摊这事儿，真不是说干就干的。古代市井，街头巷尾的空间，其实都是官府的财产或管理范围。城门、街口、桥头、码头这些人流密集之地，更是寸土寸金。

以唐长安、宋汴梁、明南京、清北京为例，这些城市都有固定的坊市区和市场时段。比如唐代《唐六典》规定：“凡坊市之制，市在京城之中，东市、西市为正。”市开必有市令（市长），市司管理秩序、征收市税。夜晚闭市，坊门关闭，坊墙高筑，无照难行。

宋朝时，《梦粱录》记载临安夜市繁华，但那也是经过官方批准的特定区域。任意摆摊，尤其在街道中央、官道两旁，一旦被巡捕逮住，轻则罚钱十文二十文，重则当街捆绑，东西没收，还可能被送入牢狱。

明清时期更加苛刻。摆摊要有“摊照”，类似现在的营业执照。申请摊照，得先去市司衙门登记，交银纳费，经过保人担保，才能获批。而且摊照一年一验，不是终身有效的。小民家里凑个摊照钱，就是大难题。

清代《会典》载，乾隆年间，北京摊照收费按月、按年不同标准，每月二三百文起步，热门地段更高。临时摊贩（流动摊）得交临时摊税，别看钱不多，但加上各种打点、赏钱、巡街小吏的“润笔费”，就是一笔巨款。

没有摊照的人怎么办？只能躲在偏僻胡同、巷口偷偷卖。一旦被抓，轻则罚钱，重则“杖二十”，打得皮开肉绽。

摊税，是市井摊贩绕不开的噩梦。

唐代东市、西市每月固定收取“市税”，按摊口大小、品类征收，贵重货物高税率，日用百货低税率。宋代临安，官方有“行钱”“牙税”，摊贩每日交纳，收据由市司发放。无收据者，一律视作非法贩卖。

明代城门税、桥税、埠头税齐下。比如你卖米，你的米要过城门，过桥，进米市，全程缴税。运米入南京南门，城门税每石米收取铜钱二十文，桥税另收十文，米市摊税每担另缴五文——一圈下来，净利被吃掉一半。

清代摊税更加细致化。顺治时就有“行税”“牙帖税”，乾隆年间又增“灯油税”“夜禁税”，凡夜间开张的小贩，需缴纳夜市灯油费，以供夜市照明和巡逻。广州、苏州、扬州这类大城市，甚至有地方衙役私设摊税，摊主若不交，还会被刁难、扣货、勒索。

除此之外，还有地痞流氓收“保摊费”。不交？摊位被砸、货物被毁。地痞多与地方小吏勾结，告状无门。嘉靖年间就有扬州商贩联合状告市司衙役与地痞合谋，结果状纸未出城门，带头商贩已遭暗害。

摊税摊费，成了小摊贩每天的沉重枷锁。

古代城市有明确的坊市划定。

唐代长安有108坊，坊内居民生活，市内商贩营业。坊市分明，市开时鼓响，闭市时锣鸣。坊门日落即闭，无关人员不得随意出入。违规夜市，被视作聚众滋事或图谋不轨。

宋代临安、明南京等城，坊市划分依旧严格。城中街道，严禁乱摆摊位，临街房屋如无官批“牙帖”，不得临街开铺。

明洪武时规定：“凡无照者，夜间出市，见有小商小贩，尽收物以充官用。”抄家式没收成为官方打压非法摊贩的惯用手段。

热门摊口多被世家大族、豪强商户世袭垄断。汴梁“鱼市口”、临安“香市街”、南京“聚宝门外”、北京“珠市口”等地的摊口，往往传数代归一家所有。新手小贩别说插手，就是想挤进去卖点货，也得看人脸色。

摊贩、商铺背后的行会，其实是半合法垄断机构。

宋元时期的牙行、明清的公所、铺户行会，无不把持行业出入门槛。要摆摊，先入行。入行要交“规钱”，即入行费，还得定期缴纳会费，名为行业管理，实为利益瓜分。

行会不仅统一价格，还规定销售范围、产品规格、经营时间。谁敢压价抢市，行会就能派打手围堵、砸摊、放火。

清代苏州丝行规定，未经丝行许可不得开丝铺，哪怕你丝质再好，价格再低，一样被驱逐。广州茶行、北京珠宝行、扬州盐行莫不如此。

行会首领大多与地方大员、官府勾结，年节献礼、平日贿赂，行会规钱中相当部分用于打点官府。

真实的小摊生活，远比小说中苦百倍。

明清时期，一户小贩夫妻，凌晨即起，推着小车去城门外批发货物，付城门税、桥税，再赶至集市付摊税、规钱，午前才能开张。中午高峰期，小吏、地痞轮番来要茶水钱、保摊钱。夜晚收摊，需付灯油钱、夜禁钱。一天辛苦，除去杂费，仅够果腹。

南宋临安《市语》记载，有卖糕饼者，因无力交摊税，被市司杖责，饼车被没收，妻儿流落街头。

清乾隆时，杭州米贩张二，因被市司勒索无法忍受，愤而**于市口，引发米商罢市，最终市司换官，但摊税并未减轻。

夜市在古代其实并不自由。

唐代夜禁极严。坊门日落即闭，夜行必持照引，无引者视作盗贼处置。宋代虽有夜市，但集中于官准地区，如临安瓦子夜市、汴梁灯市，摊贩需纳宵禁钱、灯油钱，受官方夜巡约束。

明清夜禁更重，鼓楼打更后，市口必清。夜间偷摆摊，若被逮获，轻则杖责、罚钱，重则充军流放。

这使得小商贩生存空间进一步压缩。夜市收入虽好，却伴随高风险。夜禁期内，商贩需花大价钱打点市司、衙役，稍有疏漏就是灭顶之灾。

扬州米商李五，因交不起新加的灯油税，被市司衙役当街痛打，米摊被毁，粮食倾倒一地。

苏州小贩王三，为避行会勒索，夜间偷偷在巷口卖布，被布行发现后纠集人手当街撕布，告状无门。

广州茶贩何二，为应付摊税，三年间变卖家产，仍欠债累累，最终携家远逃乡里。

这些随口编的血泪故事，能反应当时的百姓有多难。如果大家有兴趣可以看一些地方县志，估计有更详细的记载。

古代摊贩生意规模的提升，受制于阶级固化和官商勾结。

摊商想扩铺增号，得向市司、行会、官府一层层打点，花费银两不计其数。热门摊口和优质店铺早被豪商世家世代盘踞。

偶有寒门商贩富甲一方的，大多结局悲惨：要么被官府以“奸商”“扰市”名义抄家，要么被行会排挤至绝境。

摊税、摊费、摊照，本质是权力与利益的再分配。

市司衙门上下分肥，行会首领暗送银两。市税收入被地方官用作养兵、养衙役、修城楼、打点上级。小吏、衙役靠摊税收入外快，行会靠摊费攫取行业暴利。

摊商不过是这套权力机器的最底层。任何挑战权力秩序的小商小贩，都将被迅速碾碎。

古代摊贩虽弱，但并非全无反抗。

南宋临安、元大都、明南京、清广州等地都曾爆发小贩罢市、聚众斗殴、围堵市司的事件。

但结局几乎都是被镇压。头目被处死，参与者充军，摊税反更沉重。

他们的故事，被湮没在历史尘埃，却是市井经济血淋淋的真相。