一剑绝尘 第217章 四川灯影戏：灯影里的千年悲欢

南充阆中古城的老院里，暮色刚漫过青瓦，一盏菜油灯便亮了起来。昏黄的光晕透过素纱灯，将窗棂上的剪纸映得忽明忽暗，穿蓝布衫的老艺人轻提竹棍，戏台上映出个摇扇的诸葛亮，伴随着三弦的叮咚，那影子竟开口唱道：\"先帝创业未半而中道崩殂......\"这便是四川灯影戏，一张牛皮，几盏油灯，能在方寸戏台上演尽三国烽烟、儿女情长，在巴蜀的堂屋院落里，映了千年的人间光影。

一、灯影里的光阴叠影

唐代：棺床石刻里的\"弄影\"雏形

四川灯影戏的根，深扎在唐代的烟火里。1942年成都王建墓出土的棺床石刻上，一幅\"弄影图\"揭开了它最早的模样：两人分站两侧，手中举着兽形皮影，台前燃着三足油灯，光晕里的影子投在对面的石壁上，三个观者仰首而笑，神情痴迷。考古学家用放大镜观察发现，皮影的轮廓线条流畅，兽尾处还有镂空的花纹，可见当时已有成熟的雕刻技艺。

那时的皮影多为厚纸制作，被称为\"纸影\"。唐人段成式在《酉阳杂俎》中记载：\"蜀中有影戏，夜燃灯，张素纸，绘兽形以戏，儿童喜之。\"这种\"纸影\"多在节庆时表演，内容以民间故事为主，比如《嫦娥奔月》《牛郎织女》，灯影里的嫦娥衣袖飘飘，竟能看出广袖流仙的灵动——这与后来灯影戏\"以影代形\"的美学一脉相承。

宋代：黄牛皮上的\"蜀技冠天下\"

到了宋代，蜀地艺人完成了灯影戏的关键革新——改用黄牛皮雕刻皮影。这一改变让影象更清晰、更耐用，《东京梦华录》中\"蜀地灯影，冠于天下\"的赞誉，正是对这份精巧的肯定。当时的成都、重庆已是灯影戏的重镇，每逢元宵，\"诸坊巷张灯，影戏棚连属不绝\"，艺人用\"簇新影戏\"吸引观者，其中\"三国影戏\"最受欢迎，《东坡志林》里就有\"蜀儿戏影，关羽刀光映壁，观者皆惊\"的记载。

宋代皮影的雕刻已具章法。乐山麻浩崖墓出土的宋代皮影残片，虽只剩半张人脸，却能看出\"阴刻\"与\"阳刻\"结合的技法：眼眶用阳刻凸显轮廓，眼珠用阴刻留白，灯照之下，竟有\"顾盼生辉\"的效果。当时的艺人还发明了\"活动关节\"，让皮影的手臂、脖颈可以转动，演《武松打虎》时，武松的拳头能\"直击\"老虎面门，引得孩童们拍手叫好。

明清：堂屋大戏与盐商雅趣

明清时期的灯影戏，成了巴蜀人家的\"堂屋标配\"。乡镇的茶馆、院落里，常设\"影戏棚\"，艺人们带着\"影子箱子\"走村串户，箱子里装着数百个皮影人，生旦净末丑样样俱全。《蜀都杂记》记载，道光年间成都有个\"影戏张\"，能一人操纵二十个皮影，演《长坂坡》时，赵云的白袍在灯影里翻飞，枪尖的红绸如血点跳动，观者无不称奇。

自贡盐商的堂会更是将灯影戏推向精致。他们用琉璃灯取代菜油灯，皮影映在雪白的\"亮子\"（幕布）上，连衣褶里的金线都看得分明。盐商们还请文人改编剧本，将《红楼梦》《西厢记》搬上灯影戏台，唱腔用昆曲与川剧融合，形成\"雅化\"风格。有个盐商为演《牡丹亭》，专门请苏州艺人雕刻杜丽娘的皮影，凤冠上缀着细小的珍珠，灯照之下，珠光流转，恍若真人。

抗战：亮子上的家国呐喊

抗战时期，灯影戏成了\"移动的宣传队\"。南充艺人王文坤带着徒弟，把《放下你的鞭子》改编成灯影戏，在川北的乡镇巡演。亮子上，日本兵的皮影被打得粉碎，台下的百姓举着锄头呐喊，有人把仅有的口粮塞给艺人：\"你们演得解气，要让更多人看到！\"

1941年，重庆成立\"影戏宣传队\"，三十多个艺人背着\"影子箱子\"，在防空洞、学校、军营演出。他们创排《血战台儿庄》，用\"快节奏\"的灯影打斗，再现将士冲锋的场景；演《捉汉奸》时，汉奸的皮影被\"枪决\"，台下观众齐声叫好。有次在合川演出，日军飞机来袭，艺人们在防空洞里继续演，油灯的光晕在岩壁上晃动，亮子上的\"保家卫国\"四个字，映得每个人的脸都红堂堂的。

二、牛皮上的刀笔春秋

选材：三泡三晾的\"锦缎皮\"

灯影戏的\"角儿\"，都是黄牛皮做的。选皮要去川北的牛市，挑三岁以上的犍牛皮——老艺人说：\"犍牛性子烈，皮子里藏着股劲，刻出来的人物才有精气神。\"好皮要\"像锦缎，不能有半点疤痕\"，有经验的艺人会用手指弹皮面，听声音辨优劣：\"声脆如瓷的是好皮，发闷的就只能当柴烧。\"

买下的生皮要经\"三泡三晾\"：先浸在嘉陵江的水里泡七天，让血水褪尽，江水流速要缓，\"急水会冲坏皮的纤维\"；再用石灰水浸泡三天，刮去鬃毛和脂肪，只留内层的\"明皮\"；最后在阴凉处晾三个月，每天翻动一次，让皮子均匀\"收气\"。晾好的皮子薄如蝉翼，却韧如绸缎，对着光看，能隐约透出指纹——这样的皮，灯照之下才会有\"肌肤般的血色\"。

阆中\"王家班\"的王彪记得，年轻时跟着父亲去牛市选皮，天不亮就出发，背着干粮走几十里山路。有次看中一张皮，却被卖家抬价，父亲硬是蹲在牛市三天，等卖家松口：\"好皮可遇不可求，错过了，刻出来的影子就差口气。\"

雕刻：三十把刀的\"眉眼乾坤\"

雕刻是最见功夫的活。艺人的工具箱里，摆着三十多把刻刀：最细的\"游丝刀\"比绣花针还尖，专刻旦角的云鬓；\"推刀\"宽如指甲，适合刻生角的剑眉；\"平刀\"用来削大面积的空白，\"圆刀\"则能刻出流畅的曲线。这些刀都是艺人自己磨的，刀刃要\"利能削发，钝可留线\"，王彪说：\"刀磨不好，刻出来的皮影就像没睡醒，眼无神采。\"

雕刻前，要把牛皮绷在木架上，用\"粉本\"（图案底稿）拓印。\"开脸\"是关键，祖传的刻刀谱说：\"先刻眼，再刻鼻，最后一刀开嘴形。\"旦角的眼要刻成\"杏核形\"，眼角微微上挑，用阴刻留白，灯照之下似含秋水；生角的眼要\"立如剑\"，边缘刻得略深，透着英气；净角的脸谱更复杂，包公的额上\"月牙\"要用阴阳刻结合，一半黑一半白，亮子上看威严十足。

王彪刻《贵妃醉酒》的杨贵妃，单是凤冠就刻了七天。三十六颗\"珠子\"都是镂空的小圆点，大小如米粒，排列得疏密有致，灯影里转动时，像真的珠光流转。\"刻皮影和写文章一样，\"他说，\"该繁的地方不能简，比如凤冠的流苏；该简的地方不能繁，比如素色的裙裾，不然亮子上就成了一团黑。\"

着色：矿物与草木的\"千年不褪\"

上色用的颜料都是\"土法子\"做的，藏着巴蜀山水的密码。红色取自嘉陵江边的赭石，要在石臼里捣成粉，过细筛，再加桐油调和，\"这样的红，晒不褪色，淋不脱妆\"；绿色用铜锈和艾草汁混合，铜锈要选陈年的，\"新锈太艳，老锈才透着青气\"；黑色是松烟加胶水，松烟要在密闭的窑里烧，\"烟要细如雾，才能调出墨分五色\"。

最绝的是\"料色\"工艺——用牛皮熬的胶调和颜料，涂在皮影上，干了之后能像瓷器一样反光。老艺人上色讲究\"三涂三晾\"，每涂一遍要晾一天，让颜色\"吃\"进皮子里。涂旦角的脸颊，要先涂一层淡粉，再在颧骨处点胭脂，\"像姑娘害羞时的红晕\"；画武将的铠甲，要用金粉调胶，\"灯一照，金光闪闪，威风凛凛\"。

南充的老艺人赵德芳记得，年轻时给皮影\"开脸\"，师父非要让他用胭脂调点鸡冠血：\"这样人物才有精气神。\"有次他偷工减料，用了朱砂代替，被师父发现，罚他重刻十个皮影：\"颜料里藏着敬畏心，糊弄不得。\"虽然现在不用古法了，但那份对\"活灵活现\"的追求，还在刀笔之间流转。

三、亮子上的悲欢戏台

一灯一影一世界：戏台的极简美学

灯影戏的戏台，简单得像个农家饭桌，却藏着\"小中见大\"的智慧。三尺宽的\"亮子\"（幕布）是核心，用细棉布浆洗而成，要\"白如宣纸，韧如绸缎\"，挂在两根竹竿上，绷紧如鼓面。亮子后面点着灯，菜油灯的光晕柔和，适合演文戏，《梁祝》的化蝶场景，灯影里的翅膀扇动得轻盈；煤油灯的光更亮，能让武戏的刀光剑影更分明，《长坂坡》里赵云的枪尖，在亮子上能看出\"寒光\"。

艺人蹲在亮子后，脚下垫着木箱，手里的竹棍连着皮影的关节——这叫\"提线\"，却不用线，而是用竹棍直接操控。最熟练的艺人能同时操纵三个皮影，演《三英战吕布》时，左手举刘备、关羽，右手提吕布，膝盖还得夹着三弦琴伴奏，嘴里唱着\"虎牢关前杀气高\"，忙得像个\"八臂哪吒\"。

亮子虽小，却能装下万千世界。演《水漫金山》，艺人在亮子后晃动蓝布，灯影里就成了波涛汹涌的江面；演《嫦娥奔月》，用细线吊个云形皮影，慢慢往上提，就有了\"飞升\"的效果。王彪说：\"亮子是块魔镜，你心里有什么，它就能映出什么。\"

绝技：影子里的\"变脸\"与\"喷火\"

灯影戏的绝技，比川剧变脸更神秘。\"换头\"是最常见的：演《活捉张三郎》时，张三郎的头在灯影里突然从白脸变成红脸，再变成青脸，其实是艺人在亮子后快速换皮影头——这需要\"手比眼快\"，老艺人能在眨眼间完成三次换头，台下的娃娃吓得捂住眼睛，又忍不住从指缝里看。

\"喷火\"更绝。艺人在亮子后藏点松香粉，演到《孙悟空大闹天宫》的\"火烧炼丹炉\"，借灯光一照，用嘴一吹，亮子上便腾起一团白雾，仿佛真有烈焰熊熊。有次李娟在直播间演这个绝技，弹幕瞬间刷满\"666\"，有人问\"是不是用了特效\"，她笑着举起松香粉：\"这是祖宗传的土办法，比特效实在。\"

还有\"飞天\"绝技。演《天女散花》时，天女的皮影能在亮子上飘着走，其实是艺人用细线把皮影吊在竹竿上，手腕轻轻晃动，配合灯光的明暗，就有了\"御风而行\"的错觉。阆中老艺人说，以前演这个绝技，要选无风的夜晚，\"连呼吸都得轻，不然影子就晃了\"。

声腔：川音里的\"唱念做打\"

灯影戏的\"唱\"，是川剧的\"浓缩版\"，却更见功力。生角唱高腔，\"咿呀\"的拖腔能绕梁三日，唱《孔明借东风》的\"七星坛上显威灵\"，尾音要拖足八拍，像嘉陵江的水悠悠流淌；旦角唱弹戏，婉转得像山涧清泉，《贵妃醉酒》的\"海岛冰轮初转腾\"，每个字都带着颤音，甜得发腻；净角唱胡琴腔，粗喉咙大嗓门，《包公审案》的\"王朝马汉一声叫\"，震得亮子都发颤。

伴奏就两三件乐器，却能撑起一台戏。三弦弹\"肉\"，音色浑厚，负责铺底；梆子敲\"骨\"，节奏分明，管着板眼；板胡拉\"魂\"，时而高亢时而低回，最能勾人情绪。有时艺人还会学几声马嘶、鸟鸣，演《穆桂英挂帅》时，学战马的\"咴咴\"声，比真马叫还传神。

阆中艺人演《夫妻观灯》，丈夫的皮影牵着妻子的手，唱腔用的是川北小调：\"正月十五闹花灯，郎呀妹呀喜盈盈......\"灯影里，两人的影子越靠越近，妻子的帕子遮住半张脸，台下的老人会跟着哼，年轻人则红了脸。这便是灯影戏的妙处：不用浓妆艳抹，不用高台楼阁，一盏灯，几张皮，就能把人情冷暖唱透。

四、艺人口中的亮子传承

王文坤：把骨头刻进牛皮里

南充艺人王文坤的手，布满了刀痕，每道痕都藏着故事。1938年，十二岁的他在南充码头乞讨，被\"王家班\"的王师父收留。师父给他的第一把刻刀，是用旧镰刀磨的，刀刃上还有缺口，\"先练三年刻刀，刻不好皮影，就别想上台\"。

冬天在油灯下刻皮，手指冻得发僵，就揣在怀里暖一暖；夏天汗珠子滴在牛皮上，晕了图案，就得从头再来。他刻的第一百个皮影是关羽，师父看了摇摇头：\"脸红得像块砖，没神。\"让他重刻，直到刻出\"面如重枣，目若朗星\"的神韵。十六岁那年，他第一次上台演《单刀赴会》，手抖得厉害，皮影的青龙偃月刀总\"砍\"不准，台下有人喝倒彩，师父在亮子后踹了他一脚：\"关公的刀，要带着傲气！\"

1943年，王文坤在川北巡演《杨家将》，有个国民党军官逼他改戏，让杨六郎向\"皇军\"投降。他连夜把皮影人改了：杨六郎的枪尖刻得更尖，脸谱上加了道刀疤，亮子上的台词变成\"宁死不当亡国奴\"。军官气得要砸戏台，台下的百姓护住他：\"这是我们的戏，要演！\"那晚，他在亮子后流着泪唱，灯影里的杨六郎，仿佛也在流泪。

晚年的王文坤，把毕生刻的三千多个皮影捐给了博物馆，只留了个诸葛亮的皮影。他说：\"皮影是死的，魂是活的，只要有人记得怎么演，亮子上就永远有诸葛亮。\"临终前，他让徒弟把那盏用了六十年的菜油灯放在床头，说\"要听着亮子的声儿走\"。

赵德芳：守着亮子的\"中间人\"

赵德芳是王文坤的徒弟，算\"中间代\"传承人。他年轻时也想过放弃，上世纪八十年代，电视普及，看灯影戏的人少了，他去广州打工，在工地上搬砖，夜里却总梦见亮子上的影子。1992年，他听说师父病重，连夜赶回南充，看到师父躺在病床上，还在比划着操纵皮影，突然就懂了：\"这门手艺，丢不得。\"

他接过\"王家班\"的牌子，带着徒弟在乡镇巡演，交通工具从步行变成自行车，再到摩托车，\"影子箱子\"却一直是那个老木箱，里面装着师父传的皮影。为了吸引观众，他试着加新戏，把《西游记》《封神榜》搬上亮子，还学了些简单的魔术，在灯影戏间隙表演，\"先把人留住，再让他们看正经的\"。

2005年，他在阆中古城开了家\"灯影戏馆\"，起初生意冷清，他就坐在门口免费演，有人路过就喊：\"进来看看嘛，老祖宗的玩意儿！\"慢慢的，游客多了起来，有个法国游客看了《三打白骨精》，非要拜他为师，他笑着说：\"你学不会，这戏里的精气神，得在四川土生土长才懂。\"

现在，赵德芳每天都要刻两小时皮影，说\"一天不刻，手就生\"。他收了五个徒弟，有年轻人也有退休老人，\"只要愿意学，我就愿意教，多一个人会，就多一分希望\"。

李娟：直播间里的亮子新声

\"90后\"李娟的直播间，总透着股老味道。她在亮子后架着手机，镜头对着跳动的灯影，左手操纵皮影，右手敲梆子，嘴里还唱着《秋江》的弹戏。有次演陈妙常追赶潘必正，她让两个皮影在亮子上\"跑圆场\"，裙裾的影子飞起来，直播间的弹幕刷成了屏：\"这比动画片好看！\"

李娟是王文坤的曾孙女，小时候总蹲在爷爷的亮子后看戏，把皮影头当玩具。大学学的是新媒体，毕业后却回了阆中，\"爷爷的日记里写，'影戏要跟着时代走'，我想试试用新办法传下去\"。她把爷爷的老皮影翻出来，用补皮的技巧修复，断了的关节用鱼鳔胶黏好，褪色的地方补上色，\"这些老皮影会说话，得让它们继续开口\"。

她试着刻新皮影——给孙悟空加了个金箍棒能伸缩的机关，演《哪吒闹海》时，哪吒的混天绫能在亮子上展开三尺长。有人说她\"瞎改\"，她却翻出爷爷的日记，里面写着：\"当年我们演抗战，现在就要演年轻人爱看的。\"她还在学校开了兴趣班，教孩子们用卡纸做简易皮影，有个小男孩用奥特曼皮影，配上《将军令》的调子，在亮子上演\"奥特曼大战怪兽\"，台下的同学笑得前仰后合。

李娟的直播间有五万多粉丝，很多是外地年轻人，有人专门坐飞机来阆中看她的戏。\"亮子不挑题材，\"她说，\"只要能让人笑、让人感动，就是好戏。\"

五、亮子外的人间烟火

节庆里的灯影：红白喜事的\"必需品\"

在南充的乡村，灯影戏是节庆的\"灵魂\"。谁家生了娃，要请戏班演《送子观音》，亮子上的观音抱着娃娃，影影绰绰的，长辈们说\"这样娃娃好养活\"；演到观音把娃娃递给凡人，母亲要赶紧把婴儿的小衣服扔到亮子上，\"让影子沾沾仙气\"。

娶媳妇时必演《天仙配》，董永的皮影给七仙女磕头，台下的新人要一起喝交杯酒，\"让神仙影子作证\"。有个习俗：演到\"夫妻双双把家还\"，新娘要把红盖头摘下来，让影子投在亮子上，\"盖头的影子和仙女的影子重合，以后日子就和美\"。

老人做寿就演《八仙庆寿》，张果老的驴在亮子上倒着走，逗得寿星合不拢嘴。最热闹的是\"添寿\"环节：艺人用灯影在亮子上画个大寿桃，让晚辈们伸手去\"摘\"，说\"摸到影子的，能沾福气\"。赵德芳记得，有个九十岁的寿星，非要亲自\"摘\"桃，手在亮子上比划着，笑得像个孩子。

灯会上的创新：传统与现代的碰撞

自贡的灯会上，灯影戏成了\"活的灯组\"。艺人们把亮子做成十米宽的巨幕，用LEd灯取代菜油灯，演《盐井传奇》时，千个盐工的皮影在亮子上凿井、汲卤，配合着实景的盐井模型，灯光暗下来时，仿佛穿越回百年前的自贡。有个老盐工看着看着哭了：\"这演的就是我爷爷当年的样子啊。\"

成都灯会的\"互动灯影\"更有趣。游客可以用手机扫描二维码，选择想看的剧目，亮子上就会立刻上演；还有\"AR灯影\"，用手机对着亮子，能看到皮影和虚拟的锦里建筑重叠，孙悟空的影子站在武侯祠的牌坊上，别有一番趣味。

2023年，李娟带着\"网红皮影\"参加上海国际艺术节，她演的《蜀道难》用了全息投影，亮子上的皮影和实景山水结合，\"黄鹤之飞尚不得过\"的唱词响起时，影子里的黄鹤竟\"飞出\"亮子，在剧场盘旋——这让外国观众惊叹不已，说\"原来影子能这么神奇\"。

博物馆里的活态传承：让年轻人触摸历史

成都非遗博览园的灯影戏馆，是\"活的博物馆\"。玻璃柜里陈列着清代的皮影和刻刀，柜外的戏台每天都有演出。有个\"互动亮子\"区，游客可以自己操纵皮影，跟着屏幕上的教程学唱《小放牛》。

有对老夫妻让工作人员印象深刻：老头举着牛郎的皮影，老太举着织女的，在亮子上慢慢走，嘴里哼着跑调的唱词，阳光透过窗棂，把他们的影子投在地上，和亮子里的皮影叠在一起，像幅流动的画。老太说：\"年轻时在乡下看过，现在老了，再演一次，就像回到几十年前。\"

博物馆还经常组织\"小小皮影师\"活动，孩子们在艺人的指导下，用彩纸刻简单的皮影，再自己编故事表演。有个小女孩刻了个\"会飞的熊猫\"，说\"要让熊猫的影子飞到全世界\"——这或许就是传承的样子：不是原样复制，而是让古老的艺术，长出新的翅膀。

尾声：不灭的灯影

阆中古城的老院里，王彪又点亮了菜油灯。亮子上，诸葛亮的皮影还在摇扇，三弦的声音漫过青瓦，和远处嘉陵江的涛声混在一起。他的孙子蹲在旁边，小手握着竹棍，学着操纵一个小皮影——那是个扎着冲天辫的娃娃，在亮子上跌跌撞撞地跑，像极了当年的王彪。

灯影戏的亮子，就像巴蜀人的眼睛，看过太平盛世，也见过烽火狼烟；映过王侯将相，也映过贩夫走卒。那些黄牛皮上的刀痕，刻的不只是眉眼，更是一代代人的悲欢；那些灯影里的唱腔，唱的不只是故事，更是巴蜀大地的精气神。

只要还有人点亮那盏灯，还有人举着竹棍，亮子上的世界就永远鲜活。就像嘉陵江的水，不管流到哪里，总会带着巴蜀的味道——那是灯影里的暖，刀笔下的韧，还有藏在光影深处，从未熄灭的人间烟火。