一剑绝尘 第38章 成都四五十年代灯会：旧岁烟火里的璀璨长卷

一、年节前奏：盼灯心切

民国三十八年腊月，成都街头的青石板路上，年味儿像刚出锅的糖油果子，甜香黏糊地漫开。打从我记事儿起，进了腊月，成都人就开始掰着手指头盼灯会，连空气里都飘着股子既急切又欢喜的劲儿。

老城区的竹器作坊，是最先热闹起来的。匠人们的铺子临河而建，青瓦白墙被水汽润得发灰，可门里透出的竹篾清香，混着刨花的木屑味，却把寒冬都烘暖了。我那时刚满七岁，像只甩不脱的小尾巴，天天往作坊钻。守着匠人李师傅把拇指粗的竹篾，在火塘上烤得发软，而后手腕轻轻一旋，竹篾就听话地弯成鲤鱼的脊、胖娃娃的胳膊。李师傅眼角的皱纹跟着手劲儿动，“小娃娃，急啥？灯要慢慢扎，年要慢慢盼，才有意思。” 可我哪懂这些，眼睛直勾勾盯着那些渐渐成型的灯骨，盼着它们能一夜之间挂满全城，把黑夜撕出无数亮口子。

大人们也没闲着。我家住在少城巷，腊月里，父亲总要去牛市口的油坊，挑两桶菜籽油回来。油坊的老榨床“嘎吱嘎吱”响，金黄的油淌进陶罐，父亲用木勺舀起，油线像金丝，落回罐里时，溅起的油星子都裹着年的期盼。母亲则翻出攒了一年的棕绳，用桐油泡过，在院坝里晒得发亮，预备着给街坊邻里帮忙扎灯柱—— 虽说自家没那么大的灯柱，可成都人的热络，就是在这些帮衬里长起来的。

二、城隍庙：灯会的烟火主场

（一）竹骨灯影里的成都魂

城隍庙的红墙，一进腊月就被浆糊味和彩纸香包围。庙门的石狮子，平日里凶巴巴的，这时也像被染上了年味儿，瞅着来往的人直乐。进了山门，最先撞进眼帘的，是**“百戏灯廊”**与几大极具代表性的灯组，它们仿佛是老成都的时光切片，将市井百态凝固在光影之中。

“锦江春韵”灯组立在灯廊入口，堪称灯会的“迎客灯”。匠人们以竹篾为骨，勾勒出蜿蜒的锦江河道，用蓝色彩纸铺就江面，还特意在纸上刷了层桐油，让“江水”在灯光下泛着粼粼波光。江上的竹筏用细竹丝一根根串成，筏上的渔夫戴着斗笠，蓑衣是用棕丝细细粘贴，手里的渔网竟是用棉线编织，透着股子精巧劲儿。更绝的是那艘乌篷船，船篷用深褐色纸折叠出瓦片状，船窗里还坐着两个“纸人”，一个摇着蒲扇，一个捧着茶碗，仿佛正说着锦江两岸的趣事。每当夜幕降临，灯组里的油灯亮起，整个“锦江”瞬间活了过来，波光与灯影交织，引得老人们直念叨：“和我年轻时在锦江边看到的一模一样！”

往里走，“青羊仙踪”灯组仙气飘飘。以青羊宫为蓝本，竹骨搭起的道观飞檐翘角，屋脊上的瑞兽栩栩如生，连鳞片和羽毛都是用彩纸剪成细条粘贴而成。青羊宫里的那只标志性青羊，更是灯组的点睛之笔。匠人们用竹篾弯出羊的轮廓后，又用白色棉纸层层包裹，做出毛茸茸的质感，羊角则是用染成青色的薄竹片弯曲而成，透着温润的光泽。羊的眼睛是两粒黑色琉璃珠，在灯光下亮晶晶的，仿佛真有灵性。灯组周围还点缀着用彩纸做的桃花、仙鹤，营造出一派“仙境”氛围，小孩子们总爱围着它转，幻想自己也能跟着青羊去“修仙”。

“市井百业”灯组最接地气，堪称老成都的“职业图鉴”。这里有剃头匠的挑子，竹篾做的椅子、铜盆、剃刀一应俱全，剃头匠的人偶穿着蓝布长衫，手里的剃刀闪着“寒光”；卖花姑娘挎着的竹篮里，纸花娇艳欲滴，红的是牡丹，粉的是芙蓉，连叶子上的纹路都清晰可见；还有茶馆里的跑堂伙计，一手托着一摞茶碗，一手拎着长嘴铜壶，脚步匆匆，仿佛随时要给客人添茶。每个灯组旁都挂着小牌子，用毛笔写着行当的名称和几句顺口溜，比如剃头匠旁写着“剃刀一舞烦恼去，青丝落尽笑颜开”，既有趣又能让孩子们长见识。

到了夜里，庙祝师傅挨个点灯。菜籽油的灯芯“噗”地燃起，光从彩纸里渗出来，把竹骨的影子投在庙墙上。**“锦江春韵”的影子里，竹筏和乌篷船仿佛在江面上缓缓行驶；“青羊仙踪”的影子中，青羊像是要从墙上跳下来；“市井百业”**的影子们则热热闹闹地“做起了生意” 。这些影子戏，是成都灯会独有的魔术，把老成都的魂，轻轻巧巧地晃在墙上，晃进每个人心里。

（二）灯市：烟火与童趣交织

城隍庙的西廊，是灯市最热闹的地界。卖糖画的罗师傅，守着熬糖的铜锅，锅里的糖稀冒泡，甜香能飘半条街。他手腕一转，糖稀泼出龙的身子，再一抖，凤的翅膀就成了，引得孩子们挤成小肉团，攥着压岁钱喊：“我要条金龙！” 罗师傅也不着急，慢悠悠地画，听着孩子们的叫嚷，眼角笑出深深的纹路，“莫慌，每条龙都得有灵性，急不得。” 糖画刚做好，还泛着琥珀光，孩子就举着跑开，糖丝被风吹得飘起来，像给灯会系了串甜丝丝的风铃。

卖花生糖的王老汉，把糖块敲得“当当”响。他的花生糖裹着炒得喷香的花生碎，油纸包得方方正正。大人们逛灯市，总会买上几包，油纸里的甜香混着灯油味，成了年节特有的气息。碰到熟人，就笑着递过叶子烟，烟袋锅“吧嗒吧嗒”响，“张哥，你看东头那盏‘采耳’灯，把师傅的镊子都扎活了！”“是哩，李师傅手艺又精进了，这灯市，一年比一年热闹！” 烟雾在灯影里飘，把年的滋味熏得更浓了。

我们小孩哪管这些，追着灯影满庙跑。我和发小柱子，撞翻了卖绒花的摊子，惹得摊主陈婆婆笑骂：“小皮猴，灯影里也能摔跤！” 我俩脸一红，捡起绒花塞回筐里，又嘻嘻哈哈地追着“采耳”灯的影子跑—— 那灯上的竹篾镊子，在光里一翘一翘，真像师傅给人掏耳朵的架势，有趣极了。跑累了，就蹲在香炉旁，看香灰落进灯影里，把光砸出细碎的亮片，觉得这就是天底下最神奇的玩意儿。

三、东大街：龙灯队的游走盛宴

（一）龙灯筹备：汉子们的冬日热火

入了腊月，东大街的龙灯队就开始忙活。龙灯队的汉子们，大多是码头工人、面馆伙计，还有铁器铺的学徒，平日里各忙各的，一到备灯时，就像被一股磁石吸到一起。

龙灯的骨架，是请北门的竹匠赵师傅扎的。赵师傅扎龙有一手绝活儿，选的竹篾要三年以上的慈竹，在塘里泡过三旬，再阴干百日，这样的竹篾韧性足，经得住寒冬里的折腾。扎龙头时，赵师傅得站上高凳，把竹篾弯成威严的弧度，龙角用的是老棕树皮，泡软后细细编，编出的角既有气势，又不会戳伤人。龙身的鳞片，是绸缎庄的周老板特供的蜀锦下脚料，红的像锦江的朝霞，黄的像晒谷场的麦子，绿的像青羊宫的松柏，凑在一起，就是条活脱脱的五彩祥龙。

汉子们凑在铁匠铺，给龙灯装“筋骨”—— 用熟铁打造的龙脊，能让龙身扭出更灵动的弧度。打铁的火星子溅在他们棉袄上，烫出一个个小洞，可没人在乎，反倒笑着说：“这是龙给咱盖的戳，新一年要发！” 夜里，他们聚在茶馆，听老把式讲往年舞龙的门道：“龙头要活，跟着绣球走，眼神得定；龙身要顺，一节跟着一节扭，别打结；龙尾要灵，像扫堂腿，把晦气都扫走……” 茶馆里的茶香、烟味，混着汉子们的笑声，把冬夜烘得暖烘烘的。

（二）火龙点睛：老规矩里的庄重期盼

腊月廿八，天擦黑，东大街街口的老槐树下，龙灯队的汉子们抬着龙头，像捧着稀世珍宝。龙头足有一人多高，朱红漆刷了三层，在暮色里亮得耀眼，鳞片用蜀锦缝成，红、黄、绿三色相间，像把晚霞裁成了鳞片。龙嘴大张，露出用牛皮做的舌头，沾着金粉，在暗处泛着光。

镇公所的赵先生，穿着长衫，捧着大号羊毫笔，笔锋蘸饱朱砂红—— 这朱砂是从青羊宫求来的，混着城隍庙的香灰，老辈人说，这样点出的龙，能带着全城人的期盼，去跟年兽斗。赵先生站定，清了清嗓子，声音在寒风里飘：“龙啊龙，点你左眼，看遍人间喜乐；点你右眼，护佑成都平安！点你龙嘴，吞尽世间晦气；点你龙角，顶起天府安康！” 笔锋落下，龙头的眼睛“哗”地亮起来（其实是彩绸反光），龙嘴、龙角也被朱砂染上红，汉子们轰然叫好，锣鼓队的“咚咚锵锵” 炸响，龙就这么“活”了。

这一“点”，点的是成都人数百年的年节仪式，点的是对风调雨顺的祈愿。围观的老太太抹着眼角笑，拉着孙儿说：“这龙，该去护着咱成都的茶馆、面馆，还有这些小娃娃哟！” 孩童们仰着脑袋，看龙头在灯影里晃，觉得那红通通的眼睛里，真藏着能降妖除魔的神力。

（三）火龙游走：火花里的沸腾狂欢

龙灯游走时，东大街成了火与光的炼狱，也是成都人狂欢的天堂。耍龙的汉子们，光着膀子（哪怕腊月里寒风刺骨），浑身的腱子肉随着龙身扭动。打头的阿虎，是码头的搬运工，臂力惊人，举着龙头跟着黄布绣球上下翻飞，龙身“嗖嗖”地扭，时而盘成一团，像颗烧红的绣球；时而甩成弧线，仿佛要挣脱彩绸，腾云驾雾而去。

街边人家早把竹筒火花备好了。我家住在东大街12号，大哥扛着竹筒，里面装的火药掺了铁砂，导火索浸过桐油，点着时“滋啦” 一声，火星子射出去三丈远，把龙身映得金红。龙到哪家门口，哪家就放炮、撒彩花。李家铺子的火炮“噼里啪啦” 响，红纸屑溅在龙鳞上，像给龙披了件红纱衣；王家大院的彩花像天女散花，和火星子缠在一起，把整条街染成金红。

我挤在人群里，看龙在火花里翻腾。火星子溅在耍龙人背上，他们却像披了火甲的战神，舞得更欢。阿虎的后背被火星子烫出红印，可他咬着牙，额头上的青筋直跳，把龙头舞得更威风：“老子今天，就跟这龙一起，把年兽赶跑！” 有回，火星子溅到我棉袄上，烫了个铜钱大的洞，母亲心疼得直叹气，我却咧着嘴笑：“这是龙给我的‘年礼’，穿上能避邪！”

龙灯队过的时候，连黄包车夫都停下脚。车夫老张把车辕一靠，拍着手喊：“好！这龙舞得，比去年还威风！” 卖抄手的李嬢嬢，端着碗抄手追出来，要给耍龙的汉子们润润喉，汉子们笑着摆摆手，嗓门洪亮：“谢谢李嬢，龙还没舞完，不敢沾油水，怕龙嫌腻！” 李嬢嬢笑骂着回去，可眼里的欢喜藏都藏不住。这一路的热闹，把东大街的年味儿，炸得满街蹦跳，连墙缝里都塞着欢笑和火星子的碎屑。

（四）龙灯收尾：灯火中的不舍与传承

元宵节后，龙灯队要把龙身收进祠堂。收龙那天，汉子们的脚步比舞龙时沉了些。龙头供在祠堂的香案上，龙身叠得整整齐齐，像条睡着了的祥龙。老把式们点起香，给龙“送行”：“龙啊，这一年辛苦你护着成都，明年咱们再把你请出来，接着热闹！” 香灰落在龙鳞上，腾起细细的烟，像龙在轻轻喘气。

孩子们扒在祠堂门缝里看，舍不得龙灯队散场。阿虎摸着龙头的漆，说：“明年，咱把龙尾再改改，让它扫得更欢！” 铁器铺的学徒二娃，晃着手里的铁钳：“我给龙脊加两道簧，保准龙身扭得更灵！” 这些话，混着祠堂里的香火气，成了来年灯会的盼头。

而龙灯队带来的热闹，早钻进了成都人的骨血里。大人们念叨着龙灯的威风，盘算着新一年怎么把日子过得更红火；孩子们梦里还在追着龙跑，醒来后，把龙灯的故事讲给学堂的同学听，让那些光和热，在春日的课堂上，再暖一暖。

四、灯会上的趣闻轶事

（一）糖画摊前的“争夺战”

城隍庙的糖画摊，永远是孩子们的“战场”。那年我八岁，攥着母亲给的五文钱，在罗师傅的摊位前踮着脚张望。罗师傅的转盘上，龙、凤、金鱼、猴子等图案色彩鲜艳，转一次两文钱。柱子眼睛瞪得溜圆：“我一定要转到龙！” 他猛地一推转盘，竹片“哗哗”转起来，我的心也跟着悬到嗓子眼。眼瞅着竹片要停在龙的图案上，隔壁摊位突然传来一声吆喝，竹片微微一抖，停在了鲤鱼上。柱子顿时耷拉下脑袋，我却忍不住笑出声，结果轮到我转时，手一滑，转盘都差点被我掀翻，最后只得了个小小的蝴蝶。我们俩捧着糖画，互相“嫌弃”对方的图案，又忍不住偷偷舔上一口，甜丝丝的糖汁顺着嘴角流下来，逗得周围的大人直乐。

（二）“追龙”闹剧中的意外收获

东大街龙灯游走时，我和小伙伴们跟着龙灯疯跑。二娃家的狗阿黄也跟着凑热闹，摇着尾巴在人群里钻来钻去。当龙灯经过一家包子铺时，不知谁的火炮突然在阿黄脚下炸开，受惊的阿黄“嗷”地一声，冲进了舞龙的队伍。这下可乱了套，龙身被搅得七扭八歪，耍龙的汉子们又不能停下，憋红着脸使劲控制龙形。阿黄却以为在和它玩闹，跳起来去扑龙尾上的彩绸。围观的人群笑得前仰后合，包子铺老板笑得把刚出锅的包子都差点扣在地上。最后还是阿虎眼疾手快，一把抱住阿黄，才让龙灯恢复了秩序。作为“赔礼”，二娃请我们每人吃了个热腾腾的包子，那滋味，比平日里香上十倍。

（三）灯影下的“神秘交易”

少城巷的灯会虽小，却也藏着不少趣事。一天晚上，我和妹妹拿着“白果灯”在巷子里晃悠，看见王婆婆和李大爷在墙角“嘀嘀咕咕”。凑近一听，原来王婆婆想用自家的腊肉，换李大爷编的竹篮。两人都爱面子，不好意思直说，借着灯会的由头来“秘密交易”。王婆婆说：“老李头，你这竹篮编得忒结实，装菜都不会漏。” 李大爷嘿嘿一笑：“你家那腊肉，闻着都馋人。” 最后两人一拍即合，偷偷摸摸地交换了东西，还不忘叮嘱我们：“可别告诉你爸妈！” 看着他们像小孩子一样的模样，我和妹妹捂着嘴偷笑，觉得这大概就是灯会独有的浪漫。

五、狮灯舞与牛儿灯舞：灯会上的别样狂欢

（一）狮灯舞：灵动的祥瑞之姿

每当灯会进入**，狮灯舞的锣鼓声便会在成都街头炸响。狮灯舞的狮头大多由竹篾精心编织而成，匠人们先将竹子剖成均匀的细条，在手中灵巧地弯折、交错，勾勒出狮头威武的轮廓。弯曲的线条仿佛赋予了狮子生命的雏形，再用五彩斑斓的彩纸仔细糊裱，红如烈火，黄似金霞，黑的颜料用来描绘炯炯有神的眼睛和锋利的牙齿，最后在狮头装饰上长长的鬃毛，这些鬃毛有的是用麻丝染色而成，有的则是选取柔软的布条，随风飘动时，活脱脱一只威风凛凛的雄狮。

舞狮的队伍一般由七八人组成，两人舞狮头，一人舞狮尾，其余的人则负责敲锣打鼓。锣鼓声响起，节奏时急时缓，急如暴雨倾盆，渲染出紧张激烈的氛围；缓似潺潺流水，营造出悠然的情境。舞狮人随着节奏，让狮子做出各种灵动的姿态。只见狮头猛地一低，仿佛在低头嗅着地上的猎物；突然又高高跃起，前爪凌空挥舞，好似要扑向空中的飞鸟。有时，狮子还会做出拜年的姿势，两只前爪合在一起，朝着围观的人群连连点头，惹得众人哈哈大笑，纷纷掏出准备好的红包塞进狮子嘴里，图个吉利。

在青羊宫附近的广场上，狮灯舞还会进行高难度的表演。舞狮人要爬上由八仙桌堆叠而成的高台，最高能叠到五六层。他们小心翼翼地抬着狮头，一层一层往上攀爬，每一步都走得稳如泰山。到了顶端，狮子在狭窄的桌面上表演起“金狮望月”“狮子滚绣球”等绝活。狮子站在高高的桌台上，身体灵活转动，做出各种惊险又精彩的动作。围观的人群里三层外三层，心都提到了嗓子眼，待狮子稳稳落地，掌声、喝彩声便如潮水般涌来，连一旁卖小吃的摊主都忍不住放下生意，看得入神。

有一回表演，狮头的鬃毛不慎散开，差点掉落。舞狮的两人却丝毫没有慌乱，借着狮子甩头的动作，巧妙地将散开的鬃毛重新整理好，整个过程自然流畅，仿佛是表演的一部分，观众们不仅没有发现异常，反而为他们精湛的技艺报以更热烈的掌声。

（二）牛儿灯舞：田园的质朴欢歌

相较于狮灯舞的威风凛凛，牛儿灯舞则多了几分田园的质朴气息。牛儿灯的制作充满了乡土智慧，牛身是用竹篾扎成一个圆筒形状，外面再糊上灰布，远远看去，就像一头憨厚的水牛。牛头上还特意装上了用木头雕刻而成的牛角，牛眼睛则是用黑色的琉璃珠镶嵌，为这头“牛”增添了几分灵气。牛尾巴用一束麻丝或者布条制作，轻轻晃动时，栩栩如生。

表演牛儿灯舞时，一般由一个机灵的“牛童”手提红烛灯走在前面，模仿着牧童赶牛的样子，时而欢快地跳跃，时而停下脚步回头张望，脸上洋溢着天真烂漫的笑容。扮演牛的两人则钻进牛身，弯着腰，随着“牛童”的动作，让牛做出啃草、喝水、甩尾等憨态可掬的动作。当“牛童”用红烛灯引着牛来到茶馆前，牛儿会伸长脖子，仿佛要去喝桌上的茶水，惹得茶客们急忙端起茶碗，笑着躲开，场面十分有趣。

在灯会期间的乡村小路上，也常常能看到牛儿灯舞的身影。月光洒在乡间的小道上，牛儿灯的烛火在夜色中摇曳，“牛童”清脆的吆喝声和着村民们的欢笑声，回荡在田野间。有时，几支牛儿灯舞队伍相遇，还会来一场即兴的“斗舞”。牛儿们互相抵角，“牛童”们也不甘示弱，比拼着谁的动作更俏皮，谁的步伐更灵活。围观的村民们围坐在田埂上，嗑着瓜子，欣赏着这场充满乡土气息的表演，寒冷的冬夜也被这热闹的氛围烘得暖意融融，仿佛连天上的月亮都在微笑着注视着这欢乐的人间烟火。有一次“斗舞”，两只“牛”僵持不下，引得村民们纷纷出谋划策，现场热闹非凡，直到深夜，大家才意犹未尽地散去 。

六、漂河灯：流动的祈福长卷

（一）河灯的诞生：指尖上的祈愿

每当灯会临近，成都的老匠人们便开始忙碌于河灯的制作，这是一场关于祈福的精心准备。在安顺廊桥附近的小作坊里，竹篾与彩纸的碰撞，奏响了河灯诞生的序曲。

制作河灯的骨架多选用纤细柔韧的竹篾，匠人手持篾刀，将竹子剖成均匀的细条，那手法娴熟得如同在书写一首流畅的诗。他们将竹篾弯成圆形、方形或是莲花状的骨架，每一个弧度都饱含着对平安顺遂的期盼。骨架完成后，便轮到彩纸登场。红的纸象征着日子红火，黄的纸寓意着富贵吉祥，蓝的纸寄托着对纯净生活的向往。彩纸被小心翼翼地糊在竹篾骨架上，边缘处用面糊仔细粘贴，确保严丝合缝。

最精致的当属“莲子灯”和“鲤鱼灯”。“莲子灯”以层层叠叠的彩纸模拟莲花的花瓣，从内到外由浅至深晕染出柔和的色彩，灯芯置于莲花中央，仿佛孕育着希望的火种；“鲤鱼灯”则用彩纸剪出栩栩如生的鳞片，鱼尾处特意用轻薄的绸布制作，使其在水中飘动时更显灵动。还有那最常见的斗型河灯，用红色厚纸折叠而成，简单却不失庄重，承载着普通百姓最朴素的心愿。

（二）放河灯：夜色中的浪漫仪式

夜幕降临，府南河畔早已挤满了人，男女老少手持河灯，脸上洋溢着期待与虔诚。人们聚集在河边，等待着漂河灯仪式的开始。

随着一声锣响，身着传统服饰的僧人率先步入河中，他们双手合十，口中念念有词，缓缓将手中的河灯放入水面。那一盏盏河灯，宛如漂浮的星光，在僧人轻柔的动作下，稳稳地荡漾在河面上。随后，百姓们纷纷效仿，一时间，河面上点点灯火闪烁，如银河倾泻，与天上的繁星遥相呼应。

孩子们兴奋地蹦跳着，将自己制作的小河灯轻轻推出，一边推一边嘴里念叨着：“河灯河灯慢慢走，把我的愿望带给龙王爷爷。”老人们则神情庄重，双手捧着河灯，在心中默默祈祷着家人平安、风调雨顺，然后小心翼翼地将河灯放入水中，目光追随着河灯，久久不愿移开。

河灯顺流而下，彼此碰撞，发出轻微的“簌簌”声，仿佛在低声诉说着人们的心愿。一些河灯在水流的推动下，缓缓靠近岸边，引得岸上的人纷纷伸手，轻轻将其拨回主航道，生怕它偏离了传递祝福的旅程。

（三）灯火长河：流动的美好愿景

漂河灯的队伍不断延伸，从安顺廊桥一直绵延至九眼桥，形成了一条璀璨的灯火长河。河灯在水面上起伏摇曳，倒映在波光粼粼的河水中，光影交错，如梦如幻。

河岸边，卖小吃的摊主们也被这盛大的场景所感染，暂时停下手中的生意，驻足观赏。卖糖画的罗师傅放下了手中的铜勺，望着河面上的灯火，喃喃自语道：“希望来年的日子，也能像这河灯一样，顺顺利利，亮亮堂堂。”茶馆里的老茶客们搬着竹椅，坐在河边，一边品着盖碗茶，一边谈论着漂河灯的故事，回忆着往昔的岁月。

漂河灯的仪式往往持续到深夜，直到最后一盏河灯消失在夜色深处。人们才意犹未尽地散去，然而那河面上闪烁的灯火，早已深深印刻在每个人的心中，成为了成都灯会中最浪漫、最温暖的记忆，承载着一代又一代成都人对美好生活的向往与追求 。

七、旱船与车车灯：舞动的市井风情

（一）旱船表演：碧波之上的灵动舞步

在成都四五十年代的灯会上，旱船表演总是带着浓郁的生活气息，成为街头巷尾一道独特的风景。制作旱船的过程充满巧思，匠人们先以竹篾为骨，弯出半月形的船身框架，竹篾间相互交错，用细麻绳紧紧缠绕固定，好似给船身注入了坚韧的筋骨。船身外糊上五彩斑斓的彩纸，红的热烈似火，绿的清新如叶，还会用金粉勾勒出波浪纹与祥云图案，远远望去，宛如一艘即将破浪前行的仙舟。船篷更是精致，用细竹丝编织成镂空花纹，覆上半透明的薄纱，再缀上彩色的流苏，微风拂过时，流苏轻轻晃动，煞是好看。

表演时，一位年轻女子扮作“船娘子”，站在船中。她身着鲜艳的绸裙，头上戴着绢花装饰的发髻，眉眼间皆是笑意。两条彩带穿过船身两侧的孔洞，斜挎在她的肩上，将旱船稳稳“背”起。旱船随着她的步伐轻轻摇晃，仿若在水面起伏。一旁的“艄公”则是个诙谐的角色，头戴斗笠，身穿短打衣衫，手持船桨，故意做出夸张滑稽的划船动作。他一会儿用力划桨，身体前倾，仿佛在与风浪搏斗；一会儿又踉跄后退，假装被水流冲得站立不稳，引得围观人群笑声不断。

当旱船表演队伍行至广场中央，鼓点骤然加快，“船娘子”与“艄公”的配合愈发默契。“船娘子”迈着碎步，让旱船在原地快速旋转，船身的彩纸与流苏在光影中交织成绚丽的漩涡；“艄公”则围着旱船跳跃腾挪，船桨在空中划出优美的弧线，口中还喊着自编的号子：“嘿哟嘿！河宽浪急莫怕哟，稳稳当当把家还哟！”此时，周围的观众纷纷鼓掌叫好，孩子们更是挤到最前排，眼睛瞪得溜圆，生怕错过任何一个精彩瞬间。

（二）车车灯表演：街头巷尾的欢乐歌谣

车车灯表演同样是灯会上的热闹担当，其欢快的节奏与生动的演绎，总能让现场气氛瞬间沸腾。车车灯的主体是一辆装饰华丽的“花车”，以竹木为架，四周蒙上绘有花鸟鱼虫的彩布，车篷顶部还插着彩色的纸花与小旗，迎风招展。花车前方挂着一对红灯笼，随着表演晃动，红光闪烁，增添了几分喜庆。

表演由四人配合完成，一位扮相娇俏的“车姑娘”端坐在花车之中，两侧各有一名“丫鬟”手持彩扇，前方则有一位“车夫”挥动长鞭，引领花车前行。“车姑娘”是表演的核心，她随着音乐扭动身姿，花车也跟着左右摇摆，仿若在崎岖的道路上颠簸前行。“丫鬟”们则在一旁用彩扇做出遮阳、挡雨、扑蝶等动作，眉眼间满是灵动；“车夫”更是夸张，时而弯腰弓背，做出奋力拉车的模样，时而转身与“车姑娘”互动，挤眉弄眼，逗得众人捧腹大笑。

表演过程中，众人还会齐声唱起欢快的车车灯调。歌词多是描绘乡间生活趣事，或是祝福吉祥的话语，曲调朗朗上口，充满乡土韵味：“车车灯儿哟，转得欢哟，家家户户哟，笑开颜哟！”围观的百姓常常不由自主地跟着节奏哼唱，一些胆大的年轻人还会加入队伍，跟在花车后面手舞足蹈。表演队伍所到之处，街道被围得水泄不通，欢呼声、歌声、锣鼓声交织在一起，将灯会的热闹氛围推向新的**，仿佛整个成都城都沉浸在这欢乐的海洋之中。

八、小巷里的“白果灯”：家常的温暖

（一）自制灯的温馨

少城巷的深宅小巷，藏着成都人最踏实的小灯会。“白果灯”是家家户户的标配，用竹筒做骨架，蒙上裁得方方正正的白纸，孩子们拿着剪刀，剪出月牙、星星、小莲花，虽说剪得歪歪扭扭，可贴在灯上，就是最得意的作品。

我和妹妹蹲在院坝里，把家里的菜籽油灌进小瓷碗，油要滤得清清亮亮，放上油纸灯芯。父亲用火柴点着，“噗”的一声，灯亮了，纸里透出昏黄的光，把妹妹的脸映得像小太阳。我们端着灯满巷子跑，比赛谁的灯最亮，谁的影子拉得最长。巷子的青石板路，被灯光舔得发亮，墙角的青苔都泛着光。王婆婆家门口的石墩上，摆着她扎的“白果灯”，灯上剪的是只胖兔子，她说：“兔子守岁，能给巷子挡灾。”我们路过时，总要对着兔子灯拜一拜，惹得王婆婆笑：“小娃娃，拜灯干啥，灯又不是神仙！”可我们不管，觉得拜了，新一年就能像灯一样亮堂。

有一回，隔壁张家的小孙子阿毛也来凑热闹。他学着大人的模样，一本正经地说：“我要做个比你们都大的灯！”结果手一抖，把灯纸剪碎了，急得直掉眼泪。我和妹妹赶紧把多余的竹筒和纸拿出来，帮他一起做。我们仨挤在一盏油灯下，影子叠着影子，一边哼着不成调的童谣，一边糊灯。阿毛破涕为笑，还把他珍藏的几颗水果糖分给我们，甜滋滋的味道，混着灯油香，成了记忆里最温暖的片段。

（二）灯下的团聚

夜里，一家人围坐在堂屋的“白果灯”旁。八仙桌上，摆着炒花生、糖冬瓜，还有母亲蒸的红糖糍粑，热气把灯影晃得软软的。父亲吧嗒着叶子烟，说起他年轻时看的灯会：“民国二十几年，东大街的龙灯，龙头上还挂着真的翡翠珠子，后来打仗，珠子丢了，可龙还是照样舞……”母亲在旁补着我的棉袄，针脚在灯影里一起一落，“你爸年轻时，还追着龙灯队跑了半条城，回来鞋都丢了一只！”我和妹妹听得入神，往嘴里塞着糖冬瓜，甜得眯起眼。

风从雕花窗缝里溜进来，把灯芯吹得忽明忽暗，影子也跟着晃。我伸手去护灯，像护着这一年的好时光，不让它被风吹跑。妹妹却笑我傻：“哥，风是年的脚步，它要看咱们的灯呢！”大人们听了，也跟着笑，笑声在“白果灯”的光里荡开，把家常里短衬得格外温馨。有时，邻居张叔抱着他的“白果灯”过来串门，灯上剪的是艘小船，他说：“新一年，咱们的日子就像这船，顺顺当当！”于是，几盏“白果灯”凑在一起，把小小的堂屋照得像装满了星星，映着几张笑盈盈的脸，成了我对年最深刻的记忆。

隔壁李家的李婶还会在灯会上讲鬼故事。她把“白果灯”调得昏昏暗暗，压低声音说：“从前啊，有盏迷路的灯，在巷子里飘啊飘……”讲到吓人处，突然提高声调，吓得小孩子们哇哇乱叫，往大人怀里钻，她自己却笑得直不起腰。可等我们反应过来，又缠着她再讲一个，灯影摇曳中，那些故事仿佛也有了生命，在夜色里飘来飘去。

九、散场与余味：灯火里的乡愁

城隍庙的灯，在正月十五后渐渐熄了。最后一晚，庙祝师傅提着灯盏，挨个收灯，竹骨纸灯在他手里轻轻摇晃，像一个个垂暮的老人，要把最后的光留给黑夜。庙祝师傅总是佝偻着背，布满老茧的手小心翼翼地解开灯绳，嘴里还喃喃自语，像是在安抚这些即将“沉睡”的灯。他把灯上残留的灯油倒在陶罐里，那些油在月光下泛着微微的黄光，仿佛还留着灯会时的热闹气息。收完灯后，庙祝师傅会用抹布仔细擦拭灯架，将彩纸碎片和灯灰扫进竹篓，城隍庙的院子里，只剩下淡淡的油香和若有若无的香火味，寂静得让人有些不适应。

东大街的祠堂里，龙灯队的汉子们正为收龙忙碌。阿虎抱着沉重的龙头，脚步比舞龙时慢了许多，朱红漆在月光下泛着暗红，像凝固的血迹。他轻轻擦拭着龙头上的朱砂，那是点睛时留下的痕迹，如今已有些斑驳。“明年，咱给你换副更亮的琉璃眼珠。”他对着龙头低语，呼出的白气在冷空气中凝成霜花。其他汉子们则默契地叠起龙身，蜀锦鳞片在摩擦间发出“沙沙”声，像是龙在沉睡中的呓语。铁器铺学徒二娃握着扳手，仔细检查龙脊上的铁件，“得加固些，明年舞得更欢！”他呵出的热气模糊了眼镜片，却遮不住眼中的执着。

少城巷的“白果灯”零星亮着，像是老人浑浊的眼睛。王婆婆颤巍巍地取下门口的“胖兔子灯”，灯纸早被风吹得发皱，兔子脸上的笑容也有些歪斜。“乖囡，跟我回家。”她对着灯喃喃自语，仿佛那是她的孙儿。我家院坝里，妹妹抱着快燃尽的“白果灯”，火苗在寒风中摇曳，忽明忽暗地映着她泛红的眼眶：“灯一灭，年就真走了。”父亲默默往灯碗里添了勺油，火苗“腾”地窜起，将我们的影子投在院墙上，影子重叠交错，像是要把这团圆的时刻永远定格。

散场后的成都街头，残留着零星的红纸屑和灯灰。茶馆里，老茶客们围着火盆，吧嗒着叶子烟，谈论着今年的灯会。“城隍庙那盏‘青羊仙踪’灯组，青羊的眼睛做得忒传神，跟活的似的！”李大爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在炭盆里，迸出几点火星。“还有东大街的龙灯，在火花里打滚的模样，硬是把年兽都吓跑咯！”张二爷笑得露出缺了半颗的门牙，眼角的皱纹里盛满回忆。年轻的伙计们则围在一旁，听着老一辈的讲述，暗暗记下这些手艺和故事，眼里闪烁着对来年灯会的期待。

孩子们的梦里，依旧是灯影摇曳的世界。我在睡梦中又回到城隍庙，“市井百业”灯组里的剃头匠正给纸人刮脸，铜盆里的“水”泛起涟漪；卖花姑娘的竹篮突然飘起，纸花化作真的花瓣，纷纷扬扬落在我肩头。醒来时，枕边还留着庙会买的糖画，龙的形状已有些融化，黏在纸上，却甜在了心里。第二天上学，学堂里炸开了锅，同学们七嘴八舌地分享着看灯的趣事。柱子说他追着龙灯跑了三条街，鞋子都跑掉了一只；小芳则炫耀她在灯市上买的绒花，说戴在头上比仙女还美。

时光流转，成都城渐渐变了模样。高楼取代了青瓦白墙，霓虹灯比油灯亮上百倍千倍。但每当腊月来临，我总爱去老街巷转转，试图寻找当年灯会的痕迹。在一家老茶馆里，我偶然遇见了鬓角斑白的二娃，他如今已是铁器铺的老板，柜台上还摆着个小巧的龙脊模型。“现在都用电灯、LEd灯咯，”他摩挲着模型，眼神有些怅惘，“可我总觉得，少了当年竹骨纸灯的烟火气。”

我把灯会的故事讲给孙子听时，他正盯着手机屏幕玩游戏。“爷爷，真的有那么好看的灯吗？”他抬起头，眼里满是疑惑。我没有回答，只是翻开泛黄的相册，里面有张模糊的照片——七岁的我站在“锦江春韵”灯组前，笑得灿烂。窗外的月光洒进来，恍惚间，我仿佛又看见城隍庙的灯廊亮起，东大街的龙灯腾跃，少城巷的“白果灯”连成星河。那些在岁月里沉淀的温暖与感动，如同永不熄灭的灯火，永远照亮着这座城市的记忆，也照亮着一代又一代成都人的乡愁。而那些狮灯舞的威武、牛儿灯舞的憨态、漂河灯的浪漫、旱船与车车灯的欢快，都成了老成都独有的文化符号，在时光长河里闪耀着永恒的光芒 。