蒸汽之国的爱丽丝 第四十六章 最喜欢的吗？

“其实我犹豫了很久，这段情节到底该怎么写。”

坐在沙发上，奥薇拉出神地凝视着手中一沓厚厚的稿纸，既像是在与林格交谈，又像是自言自语般说道：“无论是一笔带过也好，详细叙述也罢，它总是那么令人不开心的，读者不会想要看到那样的故事。可我不能将其改变，因为我只是一个记录者，不是真正的创造者。改变书中的情节，莫非现实也会一起改变吗？若小说家真有那样的力量就好了。”

她静静地说，林格就静静地听。虽然他并不是小说家，甚至为人秉性方面，与这个需要浪漫幻想的职业可以说截然相反，但竟微妙地可以理解贝芒公主的苦衷。这或许是因为，当初让奥薇拉产生“想要创造一部属于自己的作品”这个念头的人就是他，而建议少女将“旅人们的故事”写下来的那个人，也是他。

年轻人的本意是让骤然间重回尘世、先后失去了父母与老师的少女，能够尽快适应现世的生活，没有什么比追求梦想更能让人直观地意识到自己正在活着的了。年轻人对梦想并无体会，却可以理解这种心情，而在他的建议下，奥薇拉也确实日复一日，笔耕不辍，将自己在漫长的七百年、如梦又似幻的岁月中所读过的一切历史书、故事书、小说、童话绘本、剧本、诗歌……都融会贯通，凝结为笔下的结晶。

初至伦威廷市之时，她便以“迦尔纳”为笔名，向北方教团出版社投稿了自己的心血作品：《格林童话》，一个让人听后不禁露出微妙表情的名字。当时陪她一起去邮局投稿的，除了梅蒂恩等人外，还有今日已是天心教堂一名修女的莉薇娅小姐。离开伦威廷后，一行人又在风花之城苏米雅逗留了数月，那时奥薇拉其实刻意打探过消息，得知《格林童话》已由北方教团出版社出版，并在孩童中颇受欢迎的消息，这让她大受鼓舞，誓要再接再厉，用自己的故事为更多的孩子带来快乐。

然而，自离开苏米雅城后，旅途一路波折，先是北阿修卡山带风雪飘摇，为了遮掩行迹，云鲸空岛不得不藏于大雪山中，奥薇拉也无法前往山脚下的海德布鲁斯堡，将自己的新稿件投递出去；之后便是通往宇宙的旅程，以及途中遭遇的诸多变故，最后，一行人更是辗转来到了东大陆，纵然有教团联合撑腰，北方教团出版社也无法在旧势力的土地上扎根，因此，奥薇拉更是难以投稿。何况，团队经历了那么多波折，灰丘地区也不算安宁，她实在不好意思为了自己的私事，叫同伴们大动干戈。

话虽如此，但她并没有停下创作的步伐，一直都默默地书写着故事的续篇，直到在这段最纠结、最为难、最难以决断的情节之前，停下了笔尖。

她忽然间意识到，自己最初的梦想，或许不可能实现了。

因为，已经有人为此牺牲。

对一个童话故事来说，没有什么比这更糟糕的了。如果是其他作者，尚可以修改情节，但奥薇拉不行，她对自己的故事并没有绝对的掌控力，正如她方才所言，没有谁可以修改现实，即便是小说家也不行。

“有时候我会想，自己做的这些事情，是不是根本就没有意义？”

奥薇拉幽幽地叹了一口气：“就算写下了故事，也无法将它们发表，世间最大的悲哀莫过于此，无论对创作者还是对她的作品，都是如此。可发表又有什么意义呢？让更多人为了这个故事而悲伤吗？天界忒弥丝的牺牲是第一次，但绝不会是最后一次吧？如果我们不放弃自己的立场，坚定不移地与魔女结社对抗，那么这样的情节将一而再、再而三地上演，可读者会一而再、再而三地接受熟悉的角色离开自己吗？他们或许并不知道这是现实中发生的事情，但情节可以虚构，而情感全都发自真心，每一个创作者都能够忽视那样的心情，强迫自己写下不圆满的结局吗？我恐怕没有那样的铁石心肠了，林格。”

她失神的目光定格在苍白的稿纸上，就像落下了一滴漆黑的墨水，渐渐地泛起了涟漪：“当想通了这一点后，我不再觉得文字是世界上最伟大的力量，仍有比它更沉重、更坚固、更不可阻挡的事物存在。所以，我可能已经坚持不下去了，林格。我什么都不想写……”

贝芒古国的公主殿下抿了下单薄的嘴唇，浅浅的眉宇中晕开一丝忧愁：“如果真的能什么都不写就好了。”

这种时候，仿佛说些什么都没有用。

不要放弃吗？要坚持梦想吗？就算不圆满的结局也好过半途而废吗？其实都只是站在局外人的立场上，站着说话不腰疼罢了，要如何与眼前这位少女感同身受，理解她一切的迷茫与悲伤呢？向前的都不会后退，已经写下的故事，又怎容反悔？

“我觉得你应该继续写下去，奥薇拉。”林格忽然说道，没有给出任何理由，只是让少女坚持这条她认为已经走不通的路而已。

可是，这样单薄的说法，显然无法让奥薇拉回心转意。

“有什么意义呢？”少女问道，同时也扪心自问。她静静地看着手中的草稿，当文字失去了它本应承载的重量时，还有谁会为这书中的情节慨叹忧伤？无法引起读者共鸣的故事，也终将被它的读者抛弃——或许在那之前，创作者就已经先放弃了吧。

仿佛下定了某种决心似的，奥薇拉不再犹豫，将稿纸伸向烛台上燃烧的火苗，渐渐舔舐的火舌在苍白纸上映出单薄的影子。温度的力量让纸页表面逐渐蜷曲，泛起细密的褶皱，或许接下来发生的事情将会证明，文字与纸张的燃点其实很低，就跟人心中的梦想没什么区别。

但它终究没有发生。

一只手伸过来，拦在了烛火之前，轻轻将公主手中的稿纸取走了。

“写给我看吧，奥薇拉。”林格笑了下，对一脸愕然的少女说道：“别忘了，当初建议你写小说的人是我，最先观看了你的作品并提出建议的人也是我，换而言之，我是你的第一个读者，我还没有放弃，想要看到这个故事的结局，身为作者的你，难道就不能为了我这个头号读者而坚持一下吗？”

听着他的话，奥薇拉不由得怔住了，过去一会儿后，才有些无奈地笑了出来，她轻轻摇头：“为了一个读者而坚持写完一整本书，甚至这本书的情节与结局可能都不是自己喜欢的那种类型，像这样的人，像这样的人……不就像个傻瓜一样吗？”

“可就算只有一个人能够看到你的故事，我相信它的存在也是值得的。更何况，人活着总是要做几件傻事才能让自己的生命更有意义吧？当然，傻事本身是没有意义的，可你为什么要去做那件傻事？当时的心情是什么样的？它又给你带来了什么感受？我不认为这些东西可以像纸张一样，被烛火一烧就变成灰烬了。”

这样说着，林格伸手，从旁边的书桌上取来一支笔，将稿纸垫在自己的大腿上，在上面书写着什么。笔尖划过纸张时的沙沙声让奥薇拉恍惚间回过神来，这种感觉对她来说是非常熟悉的，每次她想要睡觉时、吃到了孩提时代就一直很不喜欢的食物时、在夜深人静的旅馆中走了一圈又独自回到自己的房间时，她都会有这样的感觉。有时候她会用笔将这种感觉记录下来，然而那时候涌现上来的心情既不是沮丧也不是悲伤，她只是持续性地感受到它的存在，就像海水不断冲刷着码头上的防波堤一样。而现在那支笔正在年轻人的手中，他想要写些什么？和自己同样的感受吗？还是将那些说不清也道不明的情绪化为最真实的文字呢？若不是最深沉炽烈的大文豪，绝对难以做到这种事，可林格他……或许是不一样的吧？

奥薇拉怔怔地想着，但这时，沙沙的笔尖突然停了下来，年轻人抬起头，向奥薇拉笑了笑。

“其实我什么都写不出来。”他坦言，不吝于提及自己的过往：“正如每个小孩子都曾有过自己是个大英雄的幻想那样，每个能够接触到纸与笔的人也绝对幻想过自己将写出什么样的故事，让大众为之沉迷、也为之狂热，可事实是我们在自己的大部分人生中都是平凡而庸碌的，并不具备特殊的才能。如果我告诉你自己没有尝试过的话，那绝对是谎言；但如果我告诉你我在尝试之后仍没有放弃自己的想法，那也只是在欺骗你罢了。在大学时代，我写过几篇论文，得到了教授们的认可；后来我又写了几篇其他类型的文章，寄给出版社，却只得到了不轻不重的‘未通过’三个字。这使我意识到即便同样是文字，严谨的与浪漫的、逻辑的与感性的、现实的与浪漫的，也完全是两种概念，此后便没有再尝试过。”

“认识到自己的平庸是人生的第一步，可如果你问我，一个自己都选择放弃的人又凭什么来劝说我不要放弃呢？那我应当告诉你，奥薇拉，文字之所以是世界上最伟大的力量，就在于它同时也是世界上最平凡的力量。运用它的门槛很高，理解它的门槛也很高，可看见它的门槛就在那里，比你的脚踝还要低。所以我常听人说，乞丐也知道哈姆雷特王子的复仇有多么正义，而《伦威廷人》的剧本台词却惹得花园剧场里的观众肆意打砸。如果不是情绪的感染，最贫困的我们如何与最高高在上的命运共情，最粗暴的行为又怎么可能是为了扞卫最纯洁的艺术？你拥有一种独一无二的天赋，但同时也被赋予了一种神圣的使命，注定要用自己的笔为成千上万个没有天赋的人写下故事。但请注意，那个故事不是属于你的，而是属于所有幻想着它存在的人，他们也早就看见了它，只是没有天赋，所以写不出来而已。”

“如果你停下了笔，他们就看不见了吗？这是傲慢的；如果你让故事留在这里，他们的幻想就永远被抛弃了吗？这是片面的；如果你觉得世界上只有一个莎士比亚能写出《哈姆雷特》、也只有一个罗曼爵士能够写出《三月寻日记》，那也是错误的，千千万万人的幻想中，总有人不逊于此，甚至远远超越了他们。莎士比亚大师与罗曼爵士正是深知这一点，才从不以伟大自居，而是将自己的笔称为‘读者的笔’。为读者写书的意义不是说你一定要让读者看到自己的作品、一定要让他们感到满意、甚至一定要让这部作品得到许多人的认可，直至青史留名；它的真正意思是，只有你，才能帮助读者写出他们曾幻想过却写不出来的故事、他们曾追逐过却被迫抛弃的理想、以及他们曾存在过却小心藏起的一片热忱。这是每一位大文豪的必经之路，当他们意识到，创作不是自己的权力，而是被命运与灵感赋予的使命。”

年轻人说到这里，话语微微一顿，在一段漫长但并不繁冗的叙述中突兀出现的空白犹如乐曲的断章，让奥薇拉没由来地感到一阵心慌。而这时，年轻人已经将笔尖从纸上移开，借着烛火摇曳时的光亮，将那张纸递给了奥薇拉。

少女下意识接过。

“我必须承认你说得有道理，为了一个读者就坚持写完一整篇故事，特别是自己并不喜欢的故事，确实是只有傻瓜才会做出来的事情。可偶尔我也希望，世界上有那么一个人，愿意为我做出这样的傻事。”

他向少女眨了下眼睛，嘴角虽然含着笑意但并不轻佻，恰恰相反，给人一种温和与鼓励的感觉。奥薇拉感觉自己的手正颤抖着，好像随时都会抓不稳似的。可是没有，她将这张纸捏得很死，甚至因为太用力的缘故，让它变得皱巴巴的，一道道褶皱如人的掌纹般蔓延，走过了岁月曲折的历程。唯有纸上的一行文字不受这些细腻而深刻的纹路影响，如此清晰地倒映在少女的眼中。她听到了声音，就像来自心底，因为那不是阅读，而是感受——

“你愿意为了自己最初的读者而变成一个傻瓜吗？”

“我最喜欢的作家奥薇拉小姐？”