天龙七子 28

第四周过去，刘易斯厌恶了自己，也厌恶了生命，失败感令他难堪。现在他已明白过来：安审、编辑拒绝他的作品是有理由的。他嘲笑自己和自己的幻梦。山口百惠把他的《生查子》和几部作品手稿寄了过来，他无动于衷地读着她的信，她尽可能表示喜欢他的作品，说它们很美。他明白这些诗词并不成功。他从她的信中每一行缺乏热情的套话里看出她并不认可，而她是对的。他重读了这些诗词，坚信自己的感觉没有错。美感与神奇感已离开了他。读诗时地发现自己在纳闷：当初落笔时自己心里究竟有什么感受？他那些气势磅礴的词句给他怪诞的印象：他的得意之笔其实很鄙陋、粗俗。一切都荒唐、虚伪、不像话。他若是意志力够坚强，是会把《生查子》当场烧掉的。

夜深人静的时候，创作的**又在刘易斯心里萌动。小说和诗歌从他脑子里蹦出，并自然形成。他把它们草草记下，准备以后写成作品。他认识多姿多彩的世界，曾在它千变万化的局面里旋风般前进。在那过程中他学会了一种行为准则，凡是新花样都让别人先动手。这个办法以前曾使他多次立于不败之地，也培养了他的观察能力。他懂得怎样观察新东西，等待弱点暴露，再抓住突破口冲进去。那跟打架时伺机进攻是一样的。凭他长期的经验，他只要找到了破绽就能抓住不放，穷追猛打。

他在读成功作家的作品时，总记下他们的每一个情景交融的笔法，分析他们成功的窍门，叙述的窍门、表达的窍门、风格的窍门，他们的观点，对比手法和警句。把这一切列成清单，逐一研究，他只追求其中的原理。在解剖和懂得了美的结构之后，他距离能够创造美就近了一步。他已养成了这样的习惯，一个问题经过反复思考，逐渐成熟，他便把它匆匆记下来，并不把没有发表当成多大回事……

几个月光阴一去不复返，就在这个时候，在他山穷水尽的时候，礼拜天早上，快递员给他送来了一个薄薄的短信封，刘易斯瞟了一眼，读到了“小说网”编辑部的名字和地址，他的心猛地掣了一下。他突然感到一阵晕旋，双膝发起抖来，身子也往下沉。他歪歪倒倒进了屋子，在床上坐了下来。信还没有拆开，在那个瞬间，他明白了一个道理：为什么有的人会因为突然得到不寻常的好消息而死去。这是个好消息，薄薄的信封里没有稿子，因此便是采用通知。他知道寄给“小说网”的是什么作品，那是《天龙七子》，以爱、自由、和平为主题的一部长篇小说，有30多万字。既然是第一流的网络文学网站，一般都是一采用稿件便付稿酬的，里面应该还有张支票。信，展开了，没有支票，他往信封里瞄了瞄，又把那信对着光线看了看。他不能相信他的眼睛。他颤抖着急忙撕开了信封：没有支票！他一行行地匆匆读去，掠过了编辑对他作品的赞美之词，要想找到重点，何以没有支票？他终于找到了，可他却突然垮了。信从他手上落下，他的两眼失去了光泽，他躺回到枕头上，拉过毯子盖住身体，直盖到下巴。

信里说《天龙七子》的稿费是30块钱，1块钱1万字！不是5分钱1个字！编辑还赞美写得好，而且支票要到作品正式发表之后，累计稿酬达到200元以后，才能收到兑现。原来这一切都是胡扯！统统是假话，骗得他上了当。他要是早知道是决不会做写作打算的。他老早就会去上班工作了，为山口百惠去工作了。他回想起自己刚开始打算写作的时候，不禁为自己所浪费的那么多时间痛心疾首。最终落了个1块钱1万字！当初，他所读到的关于别的作家的高稿酬的事看来也是假话。

他上了别人的钩了。网络上、报纸上关于作家和稿酬的瞎话使他浪费了一年多时光。现在他要把嘴里的钩吐出来。他是一行也不会再写作的了。他要按山口百惠的要求去做，那也是很多父母的要求，找一份工作。一想到工作他便想到黎日庆，那个在温泉附近、游手好闲的天地里漂泊的黎日庆。刘易斯长长地叹了一口气，心里很羡慕。但是，黎日庆在小野洋子当众出走后，18年没有再结婚，也没有爱情的责任，他可以在游手好闲的天地里漂泊。而他刘易斯却有奋斗的目标，他要去工作、上班。

1万字1块钱，这就是文学艺术在市场上的价格！那失望、那虚假、那无耻，总浮现在他脑海里。他躺在床上，发起抖来，骨头感到疼痛，腰也痛，头也在痛，脑袋似乎在膨胀，而前额则痛得无法忍受。似乎在很久之后，他被敲门声惊醒了。黎日庆问他是不是病了。他含含糊糊地说他不清楚，他只是睡了个午觉。等他注意到屋里已经黑了下来，才吃了一惊。他接信时是下午四点，他明白自己病了……

一个月后，刘易斯的好运如太阳升了起来。礼拜六早上，他收到了日本东京一家周刊寄给他的一张1200美元的支票，作为他三篇文章的稿费。两天以后，大阪的一家网络文学社又采用了他的《银滩故事》，答应发表后给他1000美元。报酬虽不高，但那却是他的第一篇作品，他第一次想变作铅印的试作。尤其叫他高兴的是，他的第二篇试作，一篇连载冒险推理故事，也在周日前被一家名叫《金庸》的月刊所采用。不错，那篇东西有3万字，他们答应在发表后给他1500美元。

他最早的作品尽管拙劣，却不平庸。它们拙劣的特点是过人，是初出茅庐者那种用撞城锤砸蝴蝶、用大棒描花样的拙劣。因此能把自己早期的作品用低价卖掉他仍然感到高兴。他明白它们的价值，写出后不久就明白了。他把信心寄托在后来的作品上。他曾努力要超越小说家的水平，力求用种种富于艺术性的手段武装自己。另一方面他也不愿因此削弱作品的力量。他有意识地从避免过火中提高作品的力度。他也没有偏离自己对现实的爱。他的作品是现实主义融合浪漫主义的，既注写景，又重抒情，情景像父母，在情景交融中孕育、诞生“真”！！但他也努力把它跟幻想和想像中的美融合在一起。他追求的是一种热烈的现实主义和冷静的浪漫主义，充满了人类的理想信念和激情。他所刻画的是人间烟火色的生活，其中融会了生活中的精神探索和灵魂成就。

他朦胧中感到这个世界非常美好，确实比平常美好多了。许多个礼拜以来世界都是非常郁闷的、严峻的。可现在，心里满是成功的喜悦的时候，阳光便明亮而温暖起来。这时，忽然下了一场急雨，把毫无准备的行人淋了个透湿，可他仍然感到高兴。他挨饿时心里老想着他所知道的世界上无数挨饿的人，可现在他吃饱了，脑子里那无数挨饿的人便消失了，忘掉了。他自己恋爱，便也想起了世界上无数恋爱的人。爱情抒情诗的主题不知不觉已开始在他脑子里活跃，他受到创作激情的左右。

但是，成功女神弄丢了刘易斯的地址，她的使者再也不上刘易斯的门了。他辛辛苦苦写了二十天，完成了一篇《善艮子》，大约有四万字，节假日和礼拜天也没有休息，刘易斯把它往一家一家杂志社、文学网站寄出，结果如秤砣掉进棉花里------没声了。报纸小故事供稿社退回的那十多篇小故事还塞在桌子底下，他又翻出来读了一遍，想找出写作失败的原因。他从其中研究出了一个可靠的公式。他发现报纸小故事不能是悲剧，必须有大团圆结局。语言不必美，思想不必细致，感情也不必微妙，但一定要有感情，而且要丰富，要纯洁高贵。

研究小故事写作技巧后不久，刘易斯搞出了固定的模式，常用来作编写参考，这些模式像巧妙的数学表格，从这些表格里不需要深度思考，就可以推导出各种各样不同的结果，每一个结果都准确可靠，经得起推敲。这样，不要一个小时便可以勾勒出十多个小故事的轮廓提纲。他把它们放到一边，等哪天严肃的洗衣工作结束，要上床了，闲空了，再填充完成。有时他自我安慰说：“总有一天会按我的常规付酬的！”

这时，他发现自己有了一种追求完美的热情。在那种情绪支配之下，他修改、润色了他早期写作的《光环------平凡之路》《原点》《嫩春活》《思想，比光速快》和一些别的作品。他仍然跟过去一样，不要命地写作和读书，在繁忙之中连戒烟的痛苦也忘掉了。在困顿的时候，他尤其想抽烟，想得难受，无论多少次，他都忍住烟瘾，那瘾总跟过去的回忆一样，十分强烈。他把戒烟认为是他最大的成就。

在他最倒霉的时候，刘易斯却在筠连县委宣传部组织的一次有奖比赛里得了个满分。竞赛分作三项，他全参加了，他不禁对自己苦笑，竟弄到了这种山穷水尽的地步！他的《生查子》得了一等奖，3000元人民币；他的精选歌曲，即由他作词、玉置浩二作曲的《筠连歌》得了二等奖，2000元，这叫他心满意足。