民国之文豪崛起 603【内山书店】

1934年7月，周赫煊在中国诗坛掀起一阵现代派热潮，无数青年诗人踊跃加入这个派别，一时间举国皆谈“现代派”。

与此同时，《雷雨》经由巴金的推荐，在《文学季刊》上正式发表，曹禺犹如一道闪电划破30年代的文坛夜空。

这部话剧不但在中国引起巨大反响，还很快在日本东京上演，并由神田一桥教育馆发行日译本，迅速在日本成为畅销书。《雷雨》的构思创作前后历时五年，并在抽屉里锁了大半年才投稿，但它的成名只用了半个月时间。

郭沫若在东京观看了《雷雨》的演出，大为激动，亲自为《雷雨》日译本作序，盛赞《雷雨》是一篇难得的优秀力作。

鲁迅看了日译的《雷雨》剧本颇为兴奋，对美国记者斯诺说：“中国最好的戏剧家有郭沫若、田汉、洪深，以及一个新出的左翼戏剧家曹禺。”

能让常年互喷互怼的鲁迅和郭沫若同时赞扬，可见《雷雨》的质量有多么过硬。曹禺也从一个名不见经传的青年，一跃成为享誉中日两国的剧坛新星。

整个七月，周赫煊和曹禺成为众人瞩目的焦点。

百代公司自然不会放过这个好时机，周赫煊的两张唱片顺势推出——宣传费可以节省不少。

……

上海，日租界。

内山书店。

欧阳予倩扶了扶眼镜，笑着给书店老板打招呼：“邬其兄，好久不见啊！”

“欧阳先生，请里面坐！”内山完造起身相迎。

欧阳予倩慢悠悠地走进去，对正在看书的鲁迅说：“周先生，你今天来得真早。”

鲁迅用淡然的语气说：“国党特务又在抓人了，我来书店躲一躲。”

两人闲聊片刻，田汉以及其他进步人士，陆陆续续来了七八个，大家开始聊现代派诗歌和《雷雨》。

内山完造安排两个店员望风，自己也跑进去旁听，时不时的插上两句话。

几十年后，有许多公知经常在网上造谣，说内山完造是个日本间谍，由此证明鲁迅也是个汉奸，居然能骗到无数网民转发点赞——这个谣言的依据，来自于去年（1933年）的一篇文章，鲁迅的《伪自由书·后记》中也有记载，内容如下：“内山书店是日本浪人内山完造开的，他表面是开书店，实在差不多是替日本政府做侦探。他每次和中国人谈了点什么话，马上就报告日本领事馆。这已经成了公开的秘密，只要略微和内山书店接近的人都知道。”

然而事实真相如何呢？

就在国党御用文人炮制那篇造谣文章的前两个月，内山完造由于多次保护中国人的行为，被日本军方怀疑为共党，顶不住压力只能暂时返日躲避风头。

内山完造的处境蛮尴尬，他是个日本人，还是鲁迅的至交好友。一边被国党文人污蔑为“日本间谍”，一边又被日本军方怀疑为“日本共党”，简直两处都不讨好。

其实内山完造啥都不是，他首先是一个商人，其次是一个人道主义基督徒，年轻时同情中国的革命者，晚年则倾向于托尔斯泰的不抵抗主义。

内山完造的人格并不伟大，让他为中国人抛头颅洒热血，那是绝对不可能的。比如在日本侵华期间，内山完造就积极配合日军，接收了上海地区的一些图书产业。因此说他首先是个商人，而且还是个日本商人，这一点毋庸置疑。

但内山完造又是信奉人道主义的基督徒，所以他能够在确保自身安全的前提下，尽量的给中国友人一些帮助。而且他还很同情中国的革命者，他的内山书店，几乎成为上海左翼文人的联络点。他书店里面的中国籍店员，清一色全是进步人士，下个月就有两位店员被特务抓捕。

包括革命烈士方志敏写给**中央的报告以及遗书，也是先送到内山书店保管，然后由鲁迅托人转交给**中央。

“邬其兄，能否借你的留声机一用？”田汉问道。

内山完造立即说：“当然，请稍等。”

等内山完造把唱机拿来，田汉神秘地说道：“守信（聂耳）赠了我两张唱片，过几天就要正式发行，咱们先听为快！”

鲁迅抽着烟说：“寿昌（田汉）如此郑重推荐，看来又是顶好的进步歌曲啊。”

“诸位同志且先听听。”田汉把唱针轻轻放下。

屋子里很快响起歌曲前奏，紧接着是一阵童音：“我的家在东北松花江上……”

周赫煊、周璇、儿童伴唱团的歌声配合出完美的层次感，让这首歌的情绪不断递进，那混合着悲愤、哀愁、抑郁、凄凉和怒火的复杂情绪，感染着屋中的每一个人。

“唉！”

内山完造首先叹息，在这种时候，做为日本人的他就显得尴尬了。从道德上，他觉得日本侵华是不应该的，但从情感上，他又无法反对日本政府的行为。

“周明诚写的歌啊，我听过的。”鲁迅说。

欧阳予倩感慨道：“第一次听到这首歌时，我几欲掉泪。现在由百代唱片重新灌制，情绪更加饱满，让人义愤又无奈。我们在这里坐而空谈，东北四省的千万同胞，却流离失所、无家可归！”

欧阳予倩，著名戏剧家、戏曲家、电影艺术家，中国现代话剧创始人之一。他以前是唱京剧的，后来又投身话剧事业，在戏坛与梅兰芳齐名，人称“北梅南欧”。

鲁迅走到留声机面前，拿起唱片的包装封面，惊讶道：“咦，居然是周赫煊亲自录唱，但为什么唱片的名字叫《晚了长城永不倒》？”

田汉说：“你把唱片翻面就知道了。”

鲁迅立即拨开唱针，将唱片翻了一面重新放下，立即传来周赫煊的声音：“这首歌，为纪念‘长城抗战’而作，且与诸君共勉之！”

“昏睡百年，国人渐已醒。睁开眼吧，小心看吧，哪个愿臣虏自认？因为畏缩与忍让，人家骄气日盛……万里长城永不倒，潜力黄河水滔滔。江山秀丽，叠彩峰岭，问我国家哪像染病？重开血路，挥手上吧，要致力国家中兴。岂让国土再遭践踏，个个负起使命……”

闷重的鼓点敲击着人心，在座的进步人士，个个脸上都出现义愤的表情。

鲁迅又点燃一根烟，深深吸了一口。他虽然不喜欢这种豪壮的风格，但不可否认，刚才确实被这首歌激得热血上涌。

欧阳予倩猛地拍案而起：“这才是时代的声音，唱歌就是这样唱的，一首歌抵得过十万精兵！”

鲁迅提醒道：“我们这代人的目标，不止要抵御外侮，更要改造这个国。周明诚这首歌，诚然使人热血沸腾，但我们要时刻牢记自己的责任。”

鲁迅一向认为，改造国家和国民，远比抵抗侵略者更重要。只要中国走上正轨，根本不惧任何敌人，就像日本和德国那样，地不大、人不多，但超高的国民素质却能带来国家民族的强盛。

鲁迅的悲哀在于，他完全看不到希望，特别是这两年，他已经心力交瘁得快崩溃了。

一方面来自于外部，国党的高压政治越来越恐怖。鲁迅这段时间要出版《二心集》，不得不删掉大量的文章，因为稍微跟政治沾边的都无法通过审查。用他的原话来说：“……在日报上，我已经没有发表的地方，黑暗之极，无理可说。我自有生以来，第一次遇见。。”

另一方面来自于左联内部，冒险主义带来矛盾重重，就连郁达夫都被左联逼走。鲁迅一边承受着压力，一边又要安抚成员，若没有他的努力，左联这个组织早就散架了。他后来见到冯雪峰的第一句话是：“这两年我被他们（冒险主义者）摆布得可以。”——长征期间，鲁迅几乎是以一人之力独撑左联。

鲁迅在新中国的地位，那真不是白来的。

鲁迅甚至对冯雪峰说过这样的话：“你们来到时（指建立新中国），我要逃亡，因首先要杀的恐怕是我。”他对未来的看法很明确，但依旧选择坚持斗争，因为他知道中国不变不行，而只有共党能成功的改变中国。

欧阳予倩听了这两首歌，激动地问道：“为什么不请周赫煊加入我们（左联）？他这样的爱国者应该吸纳进来！”

鲁迅笑道：“他不会答应的，他的想法我能理解，因为几年前我也那样想。”

田汉突然说：“周明诚在美国和南京那边都有影响力，不如请他营救丁玲女士！”

丁玲是去年5月份被特务逮捕的，如今已过去一年多时间，各界人士积极参与营救，但到目前为止没有丝毫进展。

“他这人明哲保身，恐怕不会答应。”鲁迅说。

欧阳予倩道：“不试试怎么知道？”

鲁迅吸着烟，认真的想了想：“美国记者斯诺，这段时间正好在上海，不如请他去联络一下周明诚。”

“这是个好主意。”田汉点头道。