画中的薛定谔 第三百〇三章     梦回

姓仲的女人应该是离过婚的，体态臃肿，脸色红润，人很勤快，老是在画室里东瞅瞅西看看，一发现有什么事情可干，立刻就像饿虎似的扑了上去。画室里抹个桌子扫个地，帮人打点水啥的，不用说，都是她包了。尤其是出去给画室买个东西，她更是积极。卢荫寰和她买过一次东西，并在她的诱惑下，贪污了一个素描练习本。只可惜能让她干的事情太少了，不得已，她就经常跑到厨房里去帮忙，然后跑回画室向大家报告今天中午吃什么菜。

董灵的下巴有次贴着块纱布，不知怎么回事，她说自己那里生着个脓疮，而且总是不好。大约是营养过剩的缘故吧。她的话特别多，内容大多是打仗的事，可能因为她父亲是某支部队的副团长吧，说这些事的目的也不外是炫耀她属于军队子弟。“你们知道吗？最近部队要缩编了，是历来最大的一次，文件已经传达到了团长一级干部，我是从家父那里看到的……”“河南又闹洪灾了，死了不少人，家父的警卫就是河南人，他家也死了人，家父特批让他回家去看看……”“昨天晚上我到绥靖公署杜副司令家去玩……”

英歌的个子矮矮的，有点罗圈腿，长着圆脸，歪鼻梁，鼻头是红的。卢荫寰后来才知道他以前是正常的鼻子，后来不知为何和一个女人打架，结果被对方一拳砸在鼻梁上，塌了。他到医院做了手术，结果不太成功，现在鼻梁还是歪了，鼻头也始终像害了冻疮一样红。他跟人说起话来不喜欢以正面示人，总是侧过脸去，还时不时地伸手摸摸自己的红鼻头，以期稍微遮挡一下别人对这只红鼻头的视线。

李牡丹皮肤苍白、眉毛漆黑，长着一副狐狸面孔，她不太爱说话，上班时喜欢抱着本星期六派的杂志看。卢荫寰对她父母给她取这个名字莫名感到惊讶，一般画家取名都比较雅，也没见李牡丹找徐大师求个新的名字。

那时卢荫寰和谁都不熟悉，加之无事可干，上班时颇感无聊（那时的她还没有认识后来的未婚夫俞鹏），因此便急于找个人建立友好的关系。很快，她就对常来他们画室玩的艾中信产生了兴趣，不知为什么，这个气质忧郁的大个子让她很有亲切感。

中午，艾中信特别爱到他们画室来吃饭。他端着从厨房打来的饭菜，在一张空着的画桌前坐下，打开一瓶宜宾特酿白酒，自斟自饮，通常喝个二三两就不喝了。那瓶宜宾特酿白酒总放在一张办公桌上，而且好像总也喝不完，似乎是一眼永不干涸的水井，任何时候艾中信都能倒出酒来。时间稍长卢荫寰才发现其中的秘密，原来每当一瓶酒喝完了，画室里那个叫李牡丹的姑娘就会再买一瓶放在桌上，等艾中信来喝。李牡丹虽然不太爱说话，但只要艾中信中午来吃饭，她就会坐到他的对面，陪他一起吃，话也多了起来。慢慢地，卢荫寰猜出了他俩的关系，画室里的人好像也都知道他俩是一对隐蔽的情人，但从没有人说起，更没有人敢拿他俩的关系开玩笑了。

有时艾中信除了从厨房里打来的饭菜，还会另外从街上买点卤菜来吃，也就是一包猪耳朵或是一包盐水鸭，这种时候他就会多喝一点酒，酒一多，话也就多了，说着说着，李牡丹就不耐烦了，冲他喊道：“好了吧你，别喝了。”

艾中信露出镶金的门牙笑嘻嘻的：“你也喝一口。”

“谁喝你的臭酒。”李牡丹站起身来走出画室。

艾中信继续吃喝，跟人说话，别人对他的饶舌也不感兴趣，敷衍他几句，或是趴在桌上午睡了，或是借故走出画室。这种时候，只有卢荫寰既不午睡也不走，心甘情愿地听他说话。这让艾中信很高兴，以后每次他一喝多就拉着卢荫寰喋喋不休。渐渐地他俩的关系越来越近，他对卢荫寰几乎无话不说，卢荫寰对徐大师身边很多情况的了解，基本上都是从他那里来的。他尤其喜欢跟卢荫寰说徐悲鸿大师的轶事趣闻，卢荫寰听起来津津有味，而且每当他提起徐大师的时候，总爱用“老虎”这个词来特指他。以前卢荫寰不知道为什么，后来才搞清楚原来是艾中信说他怕老婆。但惧内怎么能用老虎来指代，这个卢荫寰一直很纳闷儿。

“老虎去上海出差的时候，住在锦江饭店，有一天他喝醉了，在房间的墙上画画，雪白的墙上被他画了两匹大黑马……”

下午结束的时间到了，艾中信的酒也喝到位了，他把玻璃小酒杯往酒瓶口上一扣完事。每次他喝过酒都是这样，从不洗杯子，就这么扣在酒瓶口上，下次拿起来接着喝，那只玻璃小酒杯上全是淡淡的油印子。卢荫寰问过他：“你怎么从不洗杯子，也不嫌脏？”

他说：“酒是消毒的，脏什么。”

卢荫寰注意到，凡是艾中信喝多酒的时候，下午一开始，他就会找机会朝李牡丹使个眼色，而李牡丹则假装没看到，接着艾中信先走了，过上一会儿，李牡丹肯定也要走了。然后这一下午就再不会看到他俩的影子。估计他们是上街玩去了，或是找地方睡觉去了。吃饱喝足了去风流快活，这画画得真没有话说。

艾中信的老婆来公司找过他，那是个又矮又胖的老婆子。岁数比艾中信大得多，像是有四十多岁，而个子大约只有一米五多点，两人站在一起非常不般配。她来找艾中信是要钱的，艾中信把钱给了她，她二话不说，转身就走了。后来听说，他老婆以前是军队的护士，后来被一个伤兵用刀扎伤了，拿了笔赔偿回家就没有再找工作，整天什么事也不干，就是打麻将。艾中信只要每月按时给她钱，她从不管艾中信干什么，家里也很少看到她的影子，她白天黑夜地泡在邻居那里打麻将。有时她输多了，就会缠着艾中信要钱，不给她就又哭又闹。艾中信提起她就像提起一个无知的孩子，她也的确像一个孩子，不但什么事也不干，连她自己的衣服，包括内衣袜子都是艾中信洗。艾中信是二婚，他和前妻还有一个女儿，八岁了，跟艾中信的父母过。

艾中信经常去父母家看女儿，有时还会一连在父母家住个好几天，可他却从不让女儿到他自己家来，卢荫寰问过他这是为什么，他说怕女儿被欺负，“我那老婆一点不懂事。”艾中信跟他老婆的关系挺奇怪，他总是深更半夜才回家，然后料理一下家务事，再弄一两个小菜，独自喝半斤八两的老酒，喝得迷迷乎乎上床睡觉。凌晨，他老婆还没起床，他就已经又离开了，每天跟他老婆连话都说不上一句。这个卢荫寰就不懂了，感情寄托他有女儿，风流快活他有李牡丹，那他还要这么个老婆干什么呢？可他也从没有说过不喜欢他老婆的话，真是有点莫名其妙。

跟艾中信接触得多了，对他有了一些了解，卢荫寰发现他并不像表面看起来的那样无所事事吊儿郎当，其实在外面他不停地给人画画。他很能干，懂美术字和粉刷体，还会帮人刻油印版，又吃得苦，常在外面自己接一些小活来干，挣了不少钱。每次接到活后，他会几天不来画室，或者是来露个相就走了，反正也没人敢管他。他曾问过卢荫寰：“你想不想挣点钱？下次我接到活后，你跟我去干。”卢荫寰说自己没一样会的，能干什么。他说：“你只要按照我说的去做，没什么难的。”卢荫寰还是不肯，一来是男女有别，不想其他人多说闲话，主要是懒，还有就是不愿意占他的便宜。他还主动对卢荫寰提出过：“你要是缺钱用，跟我说一声，我给你。”他显然不是随便说说的，当然卢荫寰即使缺钱也不会向他开这个口。她这人从不愿轻易欠人家的情，那会让她惴惴不安。她的看法是，人与人相交心意到了就好，落到实处反而不美。

艾中信对卢荫寰真是挺不错，可其实她并没有为他做过什么事，顶多也就是他喝多了听他说话，闲来无事找他聊天，而且从内心来说，她并没有把他看成和自己是同一路人，充其量不过是画画时一个解闷的伴儿，所以下班后他约自己吃饭喝酒什么的，卢荫寰从来都推托，他也毫不介意。

还有一点，艾中信与徐大师身边的绝大多数人不同，他不是靠关系进这个画院的，他没有任何关系。事实上，他是有恩于徐大师的，还在徐大师颠沛流离的时候，艾中信就已经成立画室在做一些军队的生意。徐大师缺钱，他提供了不少救急之用。但他之所以能在画院里混到今天，肯定不是因为大师念旧，因为画院最早的几个元老早就被他撵走了，只剩下了艾中信一个人。那么徐大师是怎么能够容忍艾中信的呢？说是“容忍”一点也不为过，因为公司里最不尊重大师和太太的就是艾中信了。自然，当面艾中信还是尊重徐大师的，徐大师骂他他也不吭声，但在背后，他在谁面前都敢骂大师和太太，不仅如此，大师过去落魄潦倒时候那些琐事，也都是从艾中信这里传出去的。比如，大师还曾去农村贩鸭子……所有这些，无疑会有人向大师汇报的吧，想拍大师马屁的永远都是大有人在，可并没见大师拿艾中信怎么样。虽然大师肯定也不喜欢艾中信，平时见了他爱理不理，这是为什么呢？后来偶然的机会，卢荫寰终于知道了这个问题的答案。

一天中午艾中信又喝多了，那天不知为什么李牡丹不在，下午午休刚结束，艾中信就问卢荫寰愿不愿意陪他出去赶个小活，卢荫寰想了想就同意了。

那里离画院不远，走个十几分钟就到了。原来他们是替人绘制一幅秘密地图。里面的人告诉他应该画什么设施，比如鹿寨，暗堡，城墙，火力点等等，卢荫寰都吓坏了，这要是事发，起码是坐牢，搞不好要杀头的。但艾中信跟个没事人儿似的，三五下就搞好了，对方大喜，付好酬劳就离开了。

艾中信得了钱，一看时间尚早，就带卢荫寰去茶馆摆龙门阵。进去里面没几个人，他们找了个雅座，先点了一壶毛尖，泡好了倒上，又点了一些小吃，卢荫寰并不饿，没几分钟，艾中信突然要点酒，并且热情邀请卢荫寰陪他喝几盅。卢荫寰不肯，借口还要回画院，艾中信也没有再勉强。他们躺在相邻的两张竹榻上，喝着茶，抽着烟。茶馆里除了他俩之外，还有一个老头，他肚子上搭条毛巾，光着膀子，已经睡着了，轻轻地打着鼾。

午后的阳光透过上方的窗户照进来，明晃晃暖洋洋，室内很安静，只有那老头轻微的鼾声和一只飞舞的苍蝇发出的嗡嗡声。这会儿，艾中信的酒劲已经过去了，脸色微红，看上去神清气爽，他仰面朝天躺着，嘴撮成喇叭形，向上吐着烟圈，一副心满意足的模样。卢荫寰问他：“大哥，你以后有什么打算？”

“打算？”他看了卢荫寰一眼，欠起身喝了口茶，说，“我也没什么打算，就是以后还想要个孩子。”

“你不是有个女儿了吗？”

“我还想要个男孩。”

卢荫寰想起了他那又矮又胖又不懂事的老婆，他养着她大概就是为了这个。“为什么现在不要，还等以后？”

“我现在喝酒太凶，这样生出的孩子不健康。我想等什么时候戒一阵子酒再要孩子。”

噢，没想到他还这么细心呢。

本来卢荫寰还想跟他谈下去，可他却伸了个懒腰，闭上了眼睛，片刻工夫就睡着了。

时间一长，卢荫寰和画院里的画师们都搞熟了。这里的关系极易相处，大家没有任何利害关系可言，都是混嘛，谁也碍不着谁，说是画师，哪有什么画可画，不如叫画匠更确切。甚至除了老米有一张固定的画桌之外，别人连固定的画桌都没有，平时就是聚在一起玩玩、聊聊天嘛，要固定的画桌干什么？你爱坐哪儿坐哪儿，坐别的地方也没人管你。

董灵知道了卢荫寰的父亲也是军人之后，颇有点把她引为同道的意思，跟她谈话动不动就是“咱们军人子弟”如何如何，还曾跟她说过：“咱们军人子弟到哪儿都跟别人不一样。”卢荫寰问她：“怎么不一样呢？”她想了想说：“气质，气质不一样。”卢荫寰本来还想问她：“气质又算个什么东西呢？”想想这么问不太友好，另外对于她那可怜的脑瓜也过于深奥了，就没有再问下去。

相比较而言，跟英歌谈话多少还有点内容。他大概是觉得卢荫寰挺有文化，很喜欢跟她谈话，尤其喜欢跟她谈点抽象的，比如，人活着是为什么，人为什么要结婚，你相信感情吗，等等。这种谈话一多，卢荫寰对他就有些理解了，显然他的生活有点空虚，他的身体也有所渴望。对此卢荫寰只有同情。她曾考虑长篇大论地跟他谈道理，试图开导他，同时，渐渐地她也开始考虑是否要实实在在地帮他一把了。卢荫寰这么说并非是她自作多情。英歌的确是对自己颇为信任，不仅仅是喜欢跟她谈话，还单独约过她到他家去吃饭，他一个人住。另外，像别人给他介绍对象这种事，虽然最后都没成，他也要请卢荫寰给她参谋参谋，好像她是他什么密友一样。有天在画院，他脸色不太好，人也显得委靡不振的，卢荫寰随口问了他一句是不是身体不舒服，他没有立刻回答她。过了一会儿，当画室里只剩下他俩的时候，他悄悄对卢荫寰说，他母亲重病，逼他回去成婚冲喜，还让她替自己保密，并问她的意见。一个男人，想必是不会对一个异性随随便便说这种事吧。

当然，帮他一把对卢荫寰来说不是什么太困难的事。他的样子并不难看，画家这种身份甚至还给他那张圆脸增添了某种魅力呢。问题在于，如果卢荫寰帮了他的话，他粘上自己怎么办，想要跟她谈情说爱怎么办？有时候不能把希望完全寄托在他的理解力上，那样是很危险的，比较卢荫寰自己虽然尚未心有所属，但是她从未想过玩弄感情。但是，他们几乎天天见面，又是吃饱了喝足了闲着无事可干。俗话说的“饱暖思淫欲”，因而想要帮他一把的念头对卢荫寰也还是有点诱惑力的，结果，好比“活着还是去死”困扰着哈姆雷特一样，帮她他还是不帮他，也始终困扰着卢荫寰。这种困扰一直伴随到她离开画院，使卢荫寰在和他的交往中，态度也总是飘乎不定，忽远忽近。近了吧，有点害怕，远了吧，有点不甘心。像他单独约她去他家吃饭那次，卢荫寰自称胆大，毫不犹豫地答应了，但刚吃完，天一擦黑，她就不顾他的挽留，找个借口溜了。

或许是卢荫寰的态度也让他焦虑吧，他也想帮她一把，帮她迈出那至关重要的一步。他一开始以为卢荫寰和艾中信关系暧昧，但后来弄清楚以后也就释然了。因此他曾这样跟卢荫寰说起，现在他对婚姻已经看得很淡了，那不就是一张纸吗，算什么呢？其实只要两人彼此有感觉，怎么样都是无所谓的。但他越是这么说，卢荫寰就越是怕他给自己下套子，所以也就越是畏缩不前。总之他们的关系是越来越尴尬和微妙了。

英歌对卢荫寰的不满是肯定的。以后那个姓仲的妇女私下里告诉她，她听见英歌在太太那里说过她的坏话，说她用画院的电话打私人电话。卢荫寰这才想起太太确实跟她提起过，说如果没有什么重要的事，尽量不要用画院的电话聊天。当时她还纳闷太太是怎么知道这事的呢，她怀疑过老米，可看看又不像，那家伙除了画马和去写生，别的什么也不问。现在事情终于清楚了。但尽管如此，我并不怪英歌，相反，卢荫寰心里对他怀有一种深深的自责，她知道他这是因爱生恨哪。

当卢荫寰离开画院后，有一段日子过得非常不顺：找不到工作，期待她有所成就的父母也嫌她无用而生气。那段时间卢荫寰的心情很不好，有天晚上她偶然想起了英歌，想起了他对自己的情意，她也没有别的意思，就是想去看看他。后来她对自己的冲动感到十分后悔。

卢荫寰雇了辆人力车去了他家，她还记得他住在城区的一个小四合院里。到了以后，卢荫寰就在院里喊他的名字，他出来了，并没有卢荫寰想像中的激动人心的场面出现，这很是出乎她的预料之外。他应该能猜到自己来的目的啊，他应该很期待所深爱的人的到来啊。但他的态度不冷不热，好像把卢荫寰让进屋去都不是太情愿，只在门外跟她说着话。

当时的卢荫寰心情不好，也不管这些，不等他邀请，她几乎是厚着脸皮硬闯进了他家。一进到屋里，她才明白了他为什么会这样待自己：那个号称军队子弟的董灵正局促不安地坐在他的床边。

开头他们三个都挺尴尬，不知道说什么好。董灵大概觉得自己坐在英歌的床边不太合适，站起来换了把椅子坐。英歌给她倒了杯茶，问她现在在哪儿工作，我说还没找到工作。他说她离开画院太匆忙了，应该找好了去处再离开的。他们三个有一搭没一搭地说着，只是当卢荫寰问起画院的现状时，气氛才稍有好转。董灵说现在越来越不景气了，人也走了好多，她说卢荫寰离开画院还是对的，迟早她也要离开。

“对了，”英歌突然说，“你知道艾中信的事吗？”

“艾中信怎么了？”