末日体温计 倒计时七十二小时

急诊室的电子钟跳成00:00时，林小满正在给实习生讲解缝合手法。消毒水味突然被浓重的血腥气取代，她转头看见实习生瘫坐在墙角，白大褂上沾着喷溅状血迹。

"去拉防护帘！"她扯下口罩扔给实习生，三步并作两步冲到诊室门口。隔着防弹玻璃，她看见输液区传来玻璃碎裂声，几个病人像断线木偶般砸向地面。更远处住院部的探视窗接连爆裂，黑影在走廊涌动。

手机在口袋震动，护士长发来的语音带着哭腔："检验科确认了，那些发热病人都是......"

玻璃幕墙突然炸裂，林小满被气浪掀翻在地。她摸到后颈的刺痛，温热的液体正顺着脊柱流下去。视野开始模糊时，听见金属器械撞击的脆响从地底传来——整栋大楼的备用电源启动了。

黑暗中有个身影蹲下来，手掌按在她流血的伤口。林小满闻到对方身上混合着消毒水和雪茄的味道，这个认知让她在神志涣散前抓住对方的手腕："别碰我！我可能......"

"嘘。"男人把她的手指按在自己颈动脉，"你脉搏120，体温38.7，现在最危险的是低血糖。"他从白大褂内袋掏出葡萄糖片塞进她嘴里，"我是住院部总值班，陆沉。"

他们在负二层的员工通道狂奔时，陆沉的怀表链子勾住了自动扶梯的钢缆。林小满踉跄着扶住墙壁，看见他侧脸的旧疤在应急灯下泛着青紫。这个发现让她莫名安心，仿佛在末日里找到了某种熟悉的坐标。

"跟着我。"陆沉推开消防通道的铁门，墙上的灭火器箱被他踹翻在地。林小满注意到他刻意避开某个堆放医疗废物的角落，那里有道新鲜的抓痕从天花板延伸到地面。

当第一缕晨光穿透云层时，他们蜷缩在通风管道里数星星。陆沉用瑞士军刀削着苹果，果皮连成长长的螺旋垂到地面。"我家在城西老小区，"他突然开口，"有个地下室的储藏室存了三年陈酿。"

林小满正要回答，远处传来救护车的汽笛声。这让她想起昨夜急诊科那些被按在担架上的病人，此刻那些哀嚎或许正变成另一种形态，在阳光下追逐着幸存者的脚步。

陆沉的瑞士军刀在晨光下泛着冷冽的光，他将苹果片切成薄如蝉翼的片状，精准地叠放在林小满掌心。"维C含量足够支撑四小时。"他的声音像在讨论某种手术方案，指节敲了敲通风管道内壁凝结的水珠，"这里每小时渗水量是3.2毫升。"

林小满忽然抓住他翻动苹果的手腕，医用橡胶手套下的皮肤布满细密的针孔。"你处理过类似情况？"她的目光扫过对方白大褂口袋里露出半截的皮质注射器，"上周急诊科就出现过......"

话音未落，远处传来玻璃瓶碎裂的脆响。两人屏息凝听，二十米外的货运电梯井传来指甲抓挠金属的声音。陆沉忽然将她推进角落，自己挡在通风口前，喉结滚动着咽下涌到喉头的血沫。

"听着，"他的呼吸喷在她耳后，"当它们开始用头骨撞击金属时，说明至少有三个......"

尖锐的嘶吼声打断了他的话，林小满看到他颈侧浮现出蛛网状的青黑色血管。这个发现比丧尸围城更令她恐惧——那些在急诊室见过的患者，最后都变成了这样。

"退后。"陆沉抽出腰间的手术刀，刀刃反射的光斑落在他虹膜边缘的浅褐色环状物上。那是长期接触神经毒素留下的痕迹，本该在三个月前随他参与的非法实验一起消失。

林小满突然意识到什么，伸手去翻他白大褂的第二个口袋。果然，装着肾上腺素注射器的铝塑板不知何时变成了空的。她摸到自己胸前的口袋，哮喘喷雾剂的金属外壳在掌心硌出凹痕——这是她最后的退路。

丧尸群突然改变了攻击方式。它们不再盲目冲撞，而是用牙齿撕扯通风口的栅栏。陆沉的瞳孔骤然收缩，像在观察显微镜下的病理切片："第三波变异体，听觉灵敏度提升了四倍。"

话音刚落，整个通风管道开始剧烈震颤。林小满被甩在墙面上，后脑勺磕出冰凉的金属凸起。她看见陆沉的手术刀精准刺入扑来的丧尸眼窝，刀柄末端连接的橡胶吸盘将尸体死死固定在地面。

鲜血顺着刀尖滴落在陆沉的袖扣上，那枚刻着"CC"字母的铂金袖扣突然泛起诡异的蓝光。林小满认出了这个细节——三年前医学期刊上刊登的非法人体实验照片里，陆沉就戴着同款袖扣。

当最后一只丧尸倒下时，陆沉的防护服右肩已被撕开巴掌大的裂口。林小满抓起他掉落的手套，发现内衬缝制着密密麻麻的化学方程式，某个公式的编号竟与她哮喘药瓶底的生产批号完全一致。

"看来我们都被选中参与了这场游戏。"她将沾血的手套扔进尸堆，指尖触碰到陆沉后颈的旧疤。这个动作让男人浑身紧绷，像被踩到尾巴的猎豹。

通风管道深处传来细碎的刮擦声，这次是金属工具撞击的声响。陆沉突然扯开衬衫纽扣，露出心口下方拳头大小的缝合疤痕。林小满的呼吸停滞了——那道伤疤的形状，和她上周抢救失败的患者身上留下的弹孔痕迹完全吻合。