十八层人间 第一章 夜半门铃

楼道声控灯的钨丝在电压不稳中发出 “滋啦“ 轻响，橙黄色光晕像融化的蜂蜜，勉强浸透八楼走廊的积尘。阳抱着小宝后退时，肩胛骨撞上沙发扶手的雕花，冰凉的触感顺着针织衫领口爬进脊椎，让她想起去年冬天在海河冰面捡到的碎玻璃 —— 那片玻璃边缘曾映出她呵出的白雾，此刻扶手雕花缝隙里卡着的灰垢，形状竟与玻璃碎茬如出一辙。

“妈妈，门铃怎么还在响呀？“ 小宝肉乎乎的手指抠着她毛衣上的麻花纹路，奶气声线里晃着困惑。孩子腕间银锁片随着动作轻颤，锁片背面錾刻的 “长命百岁“ 四字已被摩挲得模糊，那是满月时姥姥用祖传银镯熔铸的，此刻却像块吸饱寒气的铁，贴着阳的手臂发烫，仿佛锁片孔隙里正渗出冰碴。

她攥住儿子正要推门的手腕时，指腹触到孩子皮肤下突突跳动的血管 —— 那急促的搏动让她忽然想起昨夜李强描述红影时，喉结在松弛的皮肉下剧烈滚动的模样。当时李强后颈暴起的青筋像条蚯蚓，此刻正与小宝腕间的脉搏在她掌心重叠。“别去！“ 话音落时，阳听见自己牙齿在打颤，像被风吹动的空酒瓶，每颗牙碰撞间都回荡着楼道里声控灯的 “滋滋“ 声。

蹲下身抱紧小宝的瞬间，她瞥见玄关鞋柜上摆着的全家福。照片里王原揽着她肩膀，笑得露出后槽牙，背景正是 LM 花园售楼处吹嘘 “玉带环腰“ 的喷泉 —— 如今那喷泉早因电路故障停用，池底积着落叶与避孕套。此刻玻璃相框边缘凝着细密水珠，像有人对着照片呵出一口寒雾，水雾在相纸表面聚成蜿蜒水痕，恰好划过王原咧开的嘴角，如同道新鲜的刀伤。门铃仍在固执地响，每声 “叮咚“ 都让相框里的笑脸微微震颤，仿佛照片里的人正隔着相纸徒劳地挥手，而他们晃动的手臂间，隐约能看见背景喷泉的水柱变成了暗红。

挂钟指针卡在八点零七分，铜制钟摆左右晃动时，阳看见钟面玻璃映出自己扭曲的侧脸。右侧颧骨上那颗淡褐色痣，此刻在反光里裂成三瓣，像只睁开的竖瞳。突然意识到王原从未这么晚不归，上周他醉醺醺撞翻鞋柜时，也曾在凌晨四点踹开家门，嘴里嚷着 “谈成三百万项目“，当时他领带松垮地挂在脖子上，沾着陌生女人的口红印。可今晚楼道里静得诡异，连管道井里的水流声都消失了，只有门铃在真空般的寂静里反复切割神经，每声 “叮咚“ 都在她耳膜上刻下月牙形的白印。

当敲门声取代门铃响起时，阳正盯着猫眼旁脱落的墙皮。那片卷边的腻子灰像张咧开的嘴，裂缝里隐隐透出暗褐色斑点 —— 她曾用指甲刮擦过那些斑点，指尖沾到的粉末带着铁锈味。她把小宝护在身后时，听见孩子毛衣摩擦自己牛仔裤的窸窣声，这声响与门外 “咚、咚、咚“ 的叩击形成诡异共鸣，如同两种心跳在墙体两侧对撞。指关节叩门的力道很匀，每两下之间停顿三秒，像某种古老仪式的节拍，而停顿间隙里，她听见门外传来布料摩擦地面的 “沙沙“ 声，似有人正拖着**的裙摆踱步。

猫眼镜头上蒙着层薄灰，阳哈气擦拭时，看见自己模糊的倒影与门外黑影重叠。那团影子穿着垂坠的织物，发尾扫过地面瓷砖时，带起细微的噼啪静电声，瓷砖接缝处的黑垢被扫开，露出底下暗红的斑点。她猛地后退时，后腰撞上鞋柜边缘，去年王原赌输钱后砸坏的柜门突然弹开，半瓶未喝完的二锅头滚落在地，酒液渗进抓痕累累的木地板 —— 那些纵横交错的痕迹，此刻在昏黄灯光下像极了某种爬行生物的爪印，而酒液流过的地方，爪印边缘竟泛起淡淡的血色。

小宝的哭声炸开时，阳看见卧室门后的安全链在晃动。那截不锈钢链条本该挂得好好的，此刻却像条被惊动的蛇，在门缝里吞吐着寒光，链节碰撞声与孩子的哭声交织成尖锐的网。她连滚带爬去拿手机时，余光瞥见冰箱贴磁条组成的 “家和万事兴“ 正在脱落，“和“ 字的禾木旁已经掉在地板上，歪歪扭扭地指着玄关方向，而 “万“ 字的横钩上，不知何时缠了根乌黑的长发。

王原的忙音第三次响起时，阳把手机砸在沙发上。屏幕碎裂的刹那，她看见锁屏壁纸里小宝在幼儿园画的全家福 —— 画中妈妈的眼睛被涂成两个黑圈，爸爸的嘴巴则咧到耳根，像极了张阿姨形容的老太太死相。画纸边缘用蜡笔涂满了红色波浪线，此刻在碎裂的屏幕下扭曲成流动的血河。突然响起的刮擦声让她想起小时候在乡下，听见黄鼠狼用爪子挠窗棂的夜晚，那种粗糙的摩擦感透过防盗门，在她掌纹里刻下湿漉漉的凉意，而门把手上的金属装饰，正随着刮擦声轻轻旋转，发出 “咔嗒咔嗒“ 的声响。

反锁卧室门的瞬间，阳闻到股浓烈的水腥气。那气味混杂着河底淤泥与腐烂水草的味道，让她想起童年时失足掉进的废弃水井。她把小宝塞进被窝时，看见孩子睡衣领口沾着片暗绿色苔藓，那形状像极了三单元楼下常年积水的下水道口，苔藓绒毛上还挂着细小的螺壳，螺壳里传出微弱的 “咕噜“ 声。窗外树影晃动时，窗帘缝隙漏进的路灯光线在地板上爬行，当她转身去关窗时，看见玻璃上贴着的人脸 —— 女人左眼下方有颗泪痣，正是售楼处沙盘照片里那个跳楼的红衣模特，此刻她长发间滴落的不是水，而是混着泥沙的铁锈色液体，液体在窗台上聚成小滩，里面浮着几片指甲盖大小的鳞片。

床头小夜灯亮起时，阳发现灯罩内侧凝着细小的血珠。那些血珠排列成不规则的环形，像某种生物的呼吸痕迹。她数着天花板上的水渍纹路直到凌晨，那些不规则的图案逐渐汇成女人垂落的发丝，而水渍边缘的霉斑，正以肉眼可见的速度蔓延，长成蜷曲的黑色毛发。当第一缕晨光穿过窗帘缝隙时，她看见卧室门板上的抓痕里卡着半截指甲，月牙白的甲床处还沾着暗紫色皮屑 —— 那尺寸分明属于成人，绝不是什么调皮小孩的恶作剧，而指甲缝里嵌着的纤维，颜色与王原昨晚穿的黑毛衣完全一致。

王原推门进来时，阳正用透明胶带把脱落的冰箱贴粘回原位。男人酒气熏天的呼吸里夹着烟味，还有股若有似无的水草腥气。他踢掉皮鞋时，阳看见他鞋底沾着半片红布碎片，布料边缘绣着已经褪色的百合花纹 —— 那是三单元李老太太寿宴时穿的旗袍料子，寿宴上老太太曾拉着她的手说 “这料子是从老棺材里翻出来的“。当张阿姨攥住她手腕时，阳闻到对方袖口飘来的福尔马林气味，这让她突然想起今早路过小区花坛，看见环卫工正在冲洗的水泥地上，有摊形状极像人形的暗红色污渍，污渍边缘还缠着几缕湿漉漉的红头发。

“她手里攥着红头发......“ 张阿姨的话音未落，阳听见厨房传来玻璃破碎的声响。跑过去时只见吊柜门大开着，她上个月才买的青花瓷碗摔得粉碎，碗底碎片上赫然印着五个指印，每个指节都泛着不正常的青紫色，仿佛有人戴着浸过水的手套抓握过碗身，而指印中心凹陷处，凝着一滴未干涸的粘液，在晨光下折射出诡异的七彩光晕。窗外突然刮起一阵怪风，把晾衣绳上的童装吹得猎猎作响，其中小宝的红色连帽衫被风掀起帽兜，露出里面不知何时缝上的一缕长发 —— 乌黑发丝间夹杂着几缕暗红，在晨风中像极了正在燃烧的火焰，而发丝末端系着的银色铃铛，正发出细碎的响声，那声音与楼道声控灯的 “滋滋“ 声奇妙地重合了。