星海皆为尘 05

校医务室的铁架床嘎吱作响，陈亦轩仰面躺着，肿胀的脚踝被垫高，已经疼得发麻了。

碘伏的刺鼻气味和窗外飘进来的球场余热混在一起，闷得人太阳穴突突直跳。

我坐在床边翻看他的病历本，忽然听见他“噗嗤”一声笑出来。

“想不想来一口？”他冲自己馒头似的脚踝努努嘴，眼底还有未散尽的亢奋，“独家秘制，发酵十二小时。”

“我呸！”我没好气地把冰袋按上去，听着他倒抽冷气的嘶声又故意多用了两分力。

他的笑容突然淡了，眼神落在我手里转动的签字笔上。

“所以，你到底是为什么受伤了？”我终于问出口。

“扶老太太过马路来着，被电瓶车撞了一下。”他仰头盯着天花板上的霉斑，语气轻得像在说别人的事。

他撒谎时的习惯没变——右手大拇指会无意识地摩挲食指关节。

扶老太太过马路是假，被电瓶车撞了却是真的。

事情就发生在那场篮球赛的头一天。

陈亦轩是住校生，吃腻了食堂便会去校外那条名曰“地沟油联盟”的小吃街买晚餐。

那天他正拎着塑料袋穿过马路，忽然看见一道熟悉的身影——安雨萌低头盯着手机屏，刘海垂下来遮住了眼睛。

刺耳的刹车声就是从那时响起的。

她茫然抬头的瞬间，他已经冲过去扯住她书包带子猛地一拽。

电瓶车擦着他小腿呼啸而过，他摔出去时听见自己脚踝发出“咔嚓”一声脆响，像咬断一根芹菜。

安雨萌跌坐在地上，手机屏裂成了蜘蛛网。

他们隔着洒了一地的酱香饼四目相对，她的瞳孔在路灯下颤抖着放大，而他龇牙咧嘴地想着：这下完蛋，明天的比赛要瘸着打了。

那场轰动全校的篮球赛后第三天，寒流突然来袭。

当安雨萌出现在晚自习后的后操场时，陈亦轩正对着冻僵的手指哈气。

她裹着鼓鼓囊囊的白色羽绒服，远看像只移动的雪人，走近了才发现鼻尖和耳廓都冻得泛红。

“你的伤不要紧吧？”她跺着脚驱寒，呼出的白雾笼罩着他们之间隔着的二十厘米。

“小问题。”他用脚尖碾碎一块薄冰，“最坏结果就是以后不能打篮球了。”

她突然抓住羽绒服拉链往下一扯——

“你……干嘛？”他夸张地后退两步，“我可是正经人。”

“闭嘴。”她甩过来的白眼在路灯下格外生动。拉链滑到底的声响里，露出里面白色的练舞服，裙摆像一片柔软的雪坠落。

羽绒服劈头盖脸砸过来时，陈亦轩闻到了淡淡的栀子花香。

他本想说“你会感冒的”，却被眼前景象噎住了喉咙——

她踮起脚尖的刹那，整个操场的积雪突然有了生命。

那些被路灯染成琥珀色的雪花随着她的旋转飞扬，如同一场微型暴风雪降临。

她的手臂划破寒冷的空气，舞裙绽开又收拢，踝骨在月光下泛着瓷器的光泽。陈亦轩恍惚觉得，连她睫毛上凝结的霜花都在跟着韵律震颤。

“我不是要教你跳舞吗？”最后一个动作优雅的收束，她的喘息化作细碎的白烟，“我把所有会跳的，都跳给你看了。”

他这才发现她的指尖已经冻得发青，抢上前用羽绒服裹住她时，触到一片冰凉的颤抖。

“看一次哪够。”他下意识地收紧手臂，隔着羽绒服把冰棍儿似的她紧紧拥在怀中。

“知足常乐嘛。”她笑着从他的拥抱中抽身出来，却不小心踩到冰面打了个趔趄，被他顺势握住了手。

那天下了一场很大的雪。

陈亦轩始终记得，那枚落在她掌心的雪粒转瞬即逝，像某种来不及许愿就消融的流星。

“她好像还冻感冒了。”陈亦轩嘴角露出一抹浅浅的笑意。

那笑和平时不同——没有玩世不恭的揶揄，也少了张扬的得意，只是轻轻抿了一下嘴角，眼角微不可察地弯了些许，像是被夜色悄悄烫软的锋利轮廓。

我很少见他这样笑，至少在他提起后来这些女朋友时，从未见过。

她们像是他生活里的风景照，鲜艳，漂亮，但从不曾让他的瞳孔微微颤动，仿佛只是随口提起某个天气不错的周末。

可唯独说到安雨萌，他连嗓音都会下意识压低一点，像是怕惊动什么。

“那你后悔吗？”我突然问道。

他愣了愣神，目光落在手中的啤酒罐上。

金属壁上的水珠正在缓缓滑落，拖出一道闪闪发光的水痕，如同某个冬天她鼻尖上的细汗。

“知足常乐嘛。”他轻轻捏响了啤酒罐。

“所以，你还是不愿意说，你们当初为什么会分手？”

他没吭声，只是仰头把酒一饮而尽。酒液滑过喉结，在胃里烧成一片，既不像那年冬天的冷，也不像她眼眶的温度。

“都过去了，不重要了。”他浅浅地说。

可是，真的能过去吗？

那些被风灌满校服袖口的黄昏，被阳光晒透的篮球场，被踩碎的落叶窸窣作响的少年心事——它们固执地生长，比球场终场的哨声还刺耳，比胜利后的欢呼还响亮。

那些悲伤的、欢喜的、多情的、无情的过往，早已在血肉里生根，拔一次就流血，剜一寸就撕心裂肺。它们不是回忆，而是他呼吸时的风，视线里的虹，是习惯的一部分。

就像篮球赛后，她立在原地眺望他的身影，如一棵沉默的树，在他的岁月里一点点长成参天之势。

他忘不掉她。

我忘不掉陆小语。